Enrojecerse

Noviembre

2011-11-13T11:53:00.000-08:00

Al final de la carretera, cuando todo estaba helado y sus narices ya no podían estar más rojas, comprendieron que se habían equivocado de camino; que las palabras que había formulado Ana antes de salir, cobraban el sentido que antes no poseían.

“No importa el mundo. Te prometo vivir”.

Y así había sido. Como nunca. Parando en todos los acantilados para saltar y acelerando en todos los semáforos para gritar. Porque como decía su padre, a veces hay que tirarse de algún acantilado para volver a sentir.

El viaje había concluido. Se había hecho tarde, los años habían pasado factura a la tapicería del coche, que se mostraba más inerte que nunca, y ellos, los dos, ahora cogidos de la mano y con el tiempo pasando de largo detrás de las ventanillas estropeadas, se miraban. Y el frío... el frío nunca había ocupado lugar en casa de la nostalgia hasta ese momento.

- ¿Me querrás?

- Siempre que sea invierno.

- ¿Sólo?

Pero ese “¿te parece poco?” no hacia falta que llegase. Iban a morir congelados, con la nieve enganchada a los zapatos, derritiéndose y formando así esas lágrimas que se quedaron al borde de la vida. Siempre iba a ser invierno.

Yo también he caído a la tentación: Tumblr

Todo lo que se puede escribir en una servilleta de papel

2011-10-08T04:27:00.000-07:00

- ¿Es bonito?

- ¿El qué?

- El sentimiento. Lo que te dice el respirar cada vez que estás cerca.

- Sí.

Pausa.

- ¿Y te gusta?

- ¿El qué?

- Que sea así de diferente.

Ella le mira con curiosidad.

- ¿Cómo sabes que es diferente?

Él deja la cuchara del café en su sitio, se aparta el flequillo hacia un lado y sonríe con tristeza. Sus labios han quedado llenos de espuma. Mira lo que ella ha escrito en el trozo de servilleta y le contesta pausadamente antes de limpiarse la comisura de la boca.

- Porque ya no necesitas música para escribir.

Ella cierra y deja el bolígrafo sobre la mesa. Le pide a la camarera que traiga la cuenta. Son las cuatro de la tarde y llueve.

- ¿Me dejas leer lo que has escrito? –dice él, que no quiere irse todavía.

- Son garabatos.

- No importa.

Y empieza a leer.

“¿Cómo puede ser que el mundo esté tan lleno de defectos, imperfecciones y desperfectos? Somos todos el Pero del desacierto, extraños transeúntes que llevamos a cabo nuestras acciones incorrectamente y erróneamente. Paseamos por sitios que nos han acompañado toda la vida, vemos los mismos atardeceres que siempre, olemos las mismas plantas que hemos olido durante los últimos años mientras las tradiciones del paisaje siguen ahí, rutinarias, insaciables, pero esta vez con algo nuevo; una mirada, un desconocido que sin embargo hace de lo frecuente un espacio novedoso.”

Se detiene, creando otra pausa. Ésta un poco más larga.

- ¿Qué ocurre? ¿No entiendes mi letra?

Él da la vuelta a la servilleta y lee lo que pone detrás.

- “Excelencia, perfección, culminación, ideal, esplendor, pureza, amor, bondad, magnificencia, sublimidad,…”.

Dobla la servilleta y se la devuelve. La ve más guapa, más elegante, más sensible a todo lo que le rodea.

- No hace falta.

Vuelve a sonreír y se va, no sin pensar que la felicidad, realmente, es el elemento más curioso que ha podido ver reflejado en los ojos de alguien.

Puedes ahogarte sin agua de por medio

2011-07-20T07:09:00.001-07:00

- Cuando era pequeña me daba mucho miedo dormir con la puerta cerrada. Aunque no hubiera luz alguna, aunque no existiera resquicio dónde poner la boca y respirar rayos de sol, necesitaba saber que no estaba incomunicada y aprehendida en una habitación con unos monstruos azules que salían de los armarios empotrados. Sé que siempre duermo con los ojos cerrados, pero no me gusta la oscuridad. Solía soñar que llovía muy fuerte. A veces llovía tan y tan fuerte que el agua entraba por la ventana de madera y se colaba en el dormitorio. Primero sólo creaba charcos pequeños debajo del radiador, pero a medida que mis sueños se desleían, la borrasca se hacía más intensa y acababa por inundar el cuarto. Yo no intentaba sobrevivir, sólo quería abrir la puerta. A veces, cuando lo conseguía, imaginaba que llegaba nadando hasta el centro del universo, y ahí estabas tú, encima de un árbol.

- ¿Y qué hacía?

- Te secabas el pelo con un secador.

- ¿Encima de un árbol? ¿Y cómo conectaba el secador?

Pues no sé, pienso. Yo sólo recuerdo todas las veces que me ahogaba y todas las cosas que gritaba mientras el agua me abducía hacia las profundidades. Llevaba un vestido rojo y el cielo estaba pintado de gris, eso también lo recuerdo. “No llores” decía. “Harás que el agua esté salada”.

Después de tanto tiempo, lo pienso bien y es ridículo. Es cierto que, si tú levantas la cabeza, el cielo oscila. Es como si lo que tuviera que estar debajo de nuestros pies estuviera encima y viceversa. Por eso llueve. Por eso hay días fríos en momentos calurosos y momentos sofocantes en temporadas heladas. Por qué hay alguien que lo controla.

- Pero sin querer.

- Sí, sin querer. Y sin saberlo.

Qué raro. En el día de hoy puedo decir y afirmar que soy incapaz de dormir con la puerta abierta.

(Blogger cada vez va peor; me encantaría contestar a todos vuestros comentarios pero no sé qué pasa que cada vez que intento acceder a mi cuenta es como si para comentar ésta dejara de existir. Lo siento mucho.)

Habrá un día en que el mar será real

2011-06-15T04:56:00.000-07:00

Agachas la cabeza para que no pueda ver el vidrio de unos ojos asustados e inermes.

Huele a carbón, y sin embargo el almacén sigue con los ventanales abiertos de par en par.

Las piedras pequeñas que descansan en el suelo me han entrado en los zapatos y me detengo, dolorida de tanto caminar.

- ¿Tienes sed?

Y me haces caer al mar. Quiero evaporarme pero el frío no me deja. No sé si estoy intentando beberme toda el agua para no ahogarme o si estoy rindiéndome.

Me asías con suavidad el pelo desde el exterior e impulsas mi cabeza más al fondo, viendo así peces de colores que recuerdan a todos los fracasos vacíos que viven en los libros de mi mesa.

Empiezo a derramar aire por la nariz y tú bebes de él. Te grito, mis pulmones ya no pueden dar más voces, y tú te ríes desde fuera.

Azul.

El tacto de tus manos sobre mi cuello oprime todo tipo de miedo y ya no me importa morir aunque sea difícil.

Crujir.

Desvestir.

Dormir.

Y luego, despertar.

Recoges lo que queda de mi cuerpo y empiezas a derramar lágrimas, limpiándolas y convirtiéndolas así en ácido que convierte el mar en una ducha pequeña y ajada.

Despierto, el timbre de tu corazón se ha estropeado, derrumbo el plástico que lo envuelve porque nadie me abre. No hay nada. No está sucio, esto es mala señal.

Volvemos al principio. Vuelve a crujir. Bajo nuestros pies.

Esconder.

Saltar.

Mirar.

Y luego, resucitar.

Moriría por tu sueño. Por tus manos. Por tu pecho retumbando en el amanecer.

Pero necesito existir primero.

Desde que te conocí

2011-04-26T13:42:00.001-07:00

Creo que hace tiempo que morí. Muerta irremediable e irreparablemente. Difunta. Fallecida. Un cadáver en medio de flores silvestres. Eso explicaría el frío en todas partes. La piel se agrietaba y el helor se hacía cada vez más insoportable. Muy femenino todo, sí.

Deambulaba sin prisa, clavando los pasos en las aceras frías, mientras nadie se percataba de la ausencia que existía en el mundo. Todas las copas de los restaurantes rebosadas de problemas, los besos hechos sin ganas en medio del metro, los niños queriendo piruletas rojas y la decepción asomando en sus caras. Qué tristeza más grande.

En mis oídos sólo podía recibir el execrable fragor que procedía de los automóviles. La lobreguez y el silencio se habían apoderado del cosmos. No existía. Nada existía. Nadie existía. Ni yo, ni la vecina, ni el perro de mi prima. Todos estábamos muertos. Y yo más.

El cielo era el único que podía contemplar en qué nos habíamos convertido. Andantes sin destino, lluvia sin domicilio al que aposentarse, música creada para ser rota.

Pero… pero. Qué bonita es esta palabra. El sin embargo de los emperos más deseados.

Nací. Resucité de entre todos los libros mal leídos, de entre todas las sábanas mal planchadas, de entre todos los labios mal besados. Levanté la cabeza sin saber dónde estaba, sin saber siquiera que mis manos podían temblar otro día más.

Creo que nunca podré traducir lo que se siente. Es una infinidad de buenos momentos. El levantarse con la cabeza en un cojín arrugado de color blanco. El calor afilado agujereando las piernas desnudas. El mar y su pura contemplación. Las tulipas y el olor que desprenden todas y cada una de tus prendas. El chocolate recién hecho. Las bicicletas dormidas en medio de la playa, esperando que alguien las vuelva a despertar. Los portales de las casas medio abiertos. Sin miedo. La libertad. El agua cayendo a mil por hora. La noche combatiendo con el atardecer. El sentirte. Vigor. Y luego, la resurrección que padecí. Todo estaba. Está. Aunque el mundo decaiga.

No os preocupéis. Hay muerte antes de la vida.

El que quiere enamorarse no es un romántico, es un suicida.

2011-03-27T07:19:00.000-07:00

En realidad

2011-03-17T14:56:00.001-07:00

En realidad la luna no existe, no es más que un reflejo de tus lágrimas segadas en cada amanecer. Yo las miro desde mi jardín y empiezo a difamar galanterías. Las cuerdas vocales se me extravían. Y en realidad la culpa la tiene el aire sucio de esta ciudad, que ha empezado a enamorarse y está asqueado. Me tumbo. Cierro los ojos. Despierto cuando duermo. En realidad no sé si es verdad, pero acabo de oír el timbre de casa que sonaba desde lejos. Quizá sólo es el tic-tac de mí latir, que en realidad ya se ha acostumbrado a salpicar a estas horas. Rebota en la hierba mojada y vuelve a introducirse dentro de mí. En realidad se parece a un boomerang estropeado. El cuerpo empieza a acartonárseme, como si fuera saliva mezclada con café. En realidad, muy a mi pesar, es más cochambroso que eso. He pensado. Se nota. No quiero existir; no me creo muy poeta en realidad. Y bueno, las horas pasan, o eso se dice para que quede más bonita la literatura. En realidad todos lo sabemos. Las ventanas nos llaman y tú sigues ahí arriba, o ya no sé dónde; empeñado en quedarte así para protegernos a todos. En realidad no sirve para nada todo esto. Mira. Mírate. Míranos. No es melancolía, es Marzo, que me toca los cojones. En realidad… en realidad no. En realidad soy yo, que tiendo a volverte realidad.

La mala suerte no existe.

2011-02-26T04:28:00.001-08:00

Solía decir que la mala suerte no existía, que todo se basaba en un enfrentamiento con el destino, el cual siempre resultaba ser un tramo fácil en su vida, una estúpida detención que siempre terminaba por ganar.

No le importaba perjudicar su supervivencia, estaba convencido de que su fortuna no le fallaría, nunca era mala. No podía consumirse así como así. Se creía invencible, capaz de superar todos los obstáculos de su existencia.

Abría la nevera sin esperanza alguna de encontrar un manjar relativamente bueno, y sin designio de seguir con el estómago vacío, engullía un par de yogures caducados y un trozo de queso pasado. No vomitaba, se lo tragaba sin preocupación y luego se iba al comedor.

Frecuentemente escribía sus apuntes con tinta negra. Si le quedaban las manos llenas de colorante no le importaba, se las secaba con sus ojos. No le escocía, el marrón de sus pupilas quedaba intacto y sin síntomas de enrojecimiento.

Las escaleras de la universidad las bajaba corriendo y de cuatro en cuatro, como sí el posible batacazo no pudiese llegar nunca; como si el cielo le cogiera suavemente los pies y los elevara hasta traerle de nuevo al suelo, sin impacto de caída.

Después de salir de las clases acostumbraba a pelearse con un chico que le hacía la vida imposible a su hermana pequeña. No terminaba siendo un combate sangriento, pero sí que habían tenido un que otro golpe férreo que, evidentemente, había derribado el cuerpo de su contrincante.

Un día todo esto cambió. Se levantó como de costumbre a las ocho de la mañana, se puso los pantalones y bajó a la cocina.

No había comida, así que siguió el ritual de cada porvenir y evocó en un tazón un poco de leche caducada y unos cuantos cereales con la misma particularidad.

Se fue corriendo, y mientras caminaba despacio por las calles invernales, vio su autobús avanzar desde la parada. Maldijo esos cinco minutos que había permanecido en la cama. Para sus adentros y como solución a su nerviosismo, se dijo “la mala suerte no existe. Tranquilo”.

Las clases pasaban lentas. Por la ventana no había nada que hiciera pensar e imaginar otra realidad que no fuera la actual. El sol brillaba majestuosamente, filtrándose en su pelo.

Se miró las manos llenas de tinta. Suspiró y se frotó los ojos con ellas, haciendo que un rojo intenso empezara a aparecer.

Cuando el timbre sonó, bajo rápidamente las escaleras. En el último peldaño, sus pies se enredaron con el aire y cayó al suelo. Todo el mundo lo miraba, riéndose.

Él se levantó extrañado y dolorido, y continuó caminando hacia la salida en busca de su combate cotidiano.

Los golpes fueron fuertes; sin intención de matar pero con el propósito de dañar. Las manos se dibujaban corpulentas y hábiles. Él, perdido.

Miraba al cielo y no podía creer lo que estaba sucediendo. Se volvía débil con cada segundo que pasaba, su fuerza empezaba a amainar a medida que los golpes se hacían más intensos. No lo comprendió hasta ese momento. El momento en que sus pulmones dejaron de trabajar por un instante. Un golpe al pecho, contundente.

Empezó a recordar.

El estómago no le dolía a causa de la aciaga comida que había ingerido; en realidad se trataba de un grupo de mariposas que habían habitado en su tripa. Los ojos no le escocían por la tinta que le había penetrado en las pupilas, eran las lágrimas que le asomaban cuando se ponía a pensar. El golpe que le había causado el otro chico no le había dolido para nada, el motivo de ese mal era su frágil corazón, el cual empezaba a estrecharse solo y a pedir ayuda.

La caída que había presenciado todo el mundo minutos antes no se trataba de una caída cualquiera. Fue el despertar.

El amor.

Mi vida, mi vivencia, mis letras.

2011-02-21T12:49:00.000-08:00

A ver. No sé por dónde empezar.

Primero quiero agradecer a la gente que se ha acordado de mi estas semanas, a la gente que a pesar de no comentar en mis entradas me sigue día tras día y a la gente que últimamente ha echado un poco de menos cierta movilidad en mi blog.

La verdad es que hace poco que me puse a mirar coincidencias en Google, ya sabéis, con trozos de mis escritos y esas cosas que se hacen por ver quién tiene la cara dura de copiártelo. “No habrá ni uno” pensé yo.

La sorpresa fue cuando me topé con 23 entradas iguales a la mía. Iguales quizá sería quedarme corta, quizá la palabra perfecta sería IDÉNTICOS.

A mi me da igual que la gente venga y se lleve algo de mi “mundo”. El problema reside en cuando este mundo está expuesto sin MI identidad. (Como si esa parte de ti, esa parte de tu vida contada en palabras, fuera robada y fuera absorbida por otro individuo que no eres tú).

Me parece muy fuerte. Quiero decir, ridículo; que gente con las mismas ganas que yo de aprender e ilusionarse, hagan estas cosas.

Si queréis inspiraros, si queréis escribir algo similar, si queréis enseñar esto a alguien; no mostréis sólo la parte del principio, enseñad tambien la parte en que se observa el verdadero escritor, y no un cobarde y un farsante manipulador que ha ido rebuscando en Internet y se ha encontrado con algo que a primera vista, “le molaba”.

En segundo lugar, quería dar las gracias a todos los anónimos, a absurdas historias, a la chica lacasito, y otros usuarios de Blogger que se han encontrado con la misma situación y también están un poco hartas.

Personalmente no creo que me tenga que hallar en esta situación de abrir mi espacio y pensar: “¿Hoy es el día ideal para crear una entrada? No, quizá no. Para que sea vista en otra página que no sea la mía, paso”.

Yo, quiero. Quiero. DESEO escribir. Así que respetad.

Y lo estoy pidiendo por favor y sin decir ni un taco. Ahora mismo podría reírme de toda esta gente que se ha llevado algo de aquí, conservo todos los blogs y todas las entradas cogidas sin derecho, pero creo que soy lo suficientemente persona como para "creer" o "querer creer" que no volverán a pasarse por aquí, o que al menos, no volverán a utilizar ese hermoso copiar-pegar. No me gustaría tener que recurrir a ciertas medidas.

Por último sólo quiero pedirme perdón. Por sentirme tan mediocre e inútil al escribir eso y por también, haberme privado estos días de lo que verdaderamente me gusta por unos simples…

Bueno, eso.

Voy a contarte un cuento de buenas noches. Es precioso imaginarte escuchando.

2011-01-05T11:59:00.000-08:00

Creo que fue así.

Se levantó sin tocar nada y mientras se dirigía a la cocina empezó a oírla. Eran unos sollozos apagados, como una variedad de pájaros murmurando el abecedario.

Entonces la vio. Recostada en el sofá, entre las mantas más calientes que habían comprado el invierno pasado. Su pelo alborotado le caía por los hombros, las manos finas y rosáceas le tapaban el rostro.

- ¿Por qué lloras? –se atrevió a preguntar con sumo miedo en todas y cada una de sus palabras.

Ella levantó la cabeza. El rimel se le había corrido.

- Por ti.

Se detuvo para coger más oxígeno y volvió a hablar.

–Lloro por ti, imbécil. Parece mentira que no sientas nada, que estés tan tranquilo.

El comedor olía a jazmín y a café recién hecho. Cualquiera que hubiera visto la escena se hubiera dado cuenta de que era una discusión de pareja. Él, apoyado en la puerta, sin moverse. Ella, llorando desconsoladamente sobre el sofá. Fin de la historia. Adiós. Nuevos amores, nueva vida, borrón y cuenta nueva que se suele decir.

Pero esto no. Esto era diferente. Ella prosiguió.

- Ya hace dos meses y seis días que no tocas el agua. Sólo bebes leche y demás refrescos basura de esos. No te duchas como la gente normal, y ese pañuelo que llevas en el pelo no te tapa la porquería.

Silencio. Él estuvo a punto de quitarse la prenda que ya había adoptado forma en su cabeza, pero desistió y continuó escuchando.

- Los días de lluvia estás triste y los días de sol son raros de esta manera. Llevo tiempo preguntándome qué tipo de castigo es este de no poder tocar el agua y aún no lo entiendo, ¿pero sabes qué? Da igual. Me da igual ya. Tú estás tan tranquilo… aquí, en casa, sentado. Puedes morir en cualquier momento, y no haces nada al respecto… Y yo no puedo más. Te quiero tanto que incluso…

Y antes de que acabara, él se sentó a su lado y la besó. Nunca antes de esa manera. Con los ojos cerrados, con sus manos en sus manos, con su aire en su garganta. Y de repente notó el sabor de sus lágrimas. El agua deslizándose en su paladar.

Sí. Fue así. Todo acabó de la misma manera que empezó.

Eres.

2010-12-27T12:37:00.000-08:00

Eres todo lo que pasa entre las paredes de los hoteles viejos. Eres ese frío que siento cuando cierro los ojos e imagino tus botones enredados en mis cremalleras. Eres ese paso hacia atrás cuando intentas tirarte desde un cuarto piso. Eres dueño de todo reflejo. Eres rey de todo corazón. Eres ese alguien en el que piensas cuando sales por las noches y ese alguien en el que piensas cuando miras por la ventana del tren. Eres como la letra que haces. Pequeño, generoso. Eres lo mejor que he visto en mi vida. Eres ese sabor a chocolate, esos nervios antes de abrir la puerta. Eres esa manta que impide entrar a todos los monstruos por la noche. Eres todo lo que vivía en mi mente. Todo lo que soñaba, todo lo que esperaba, todo lo que deseaba. No funcionas, tu cabeza está aquí pero tu mente está en otro sitio. Eres ese invierno que tanto me gusta por el día y ese sofoco que abruma por las noches. Eres deseo de toda existencia. Y he prometido cumplirte, aunque se que eres inalcanzable, inaccesible. Eres esa nota en la nevera que te hace seguir día a día. Eres ese cajón que guarda las cosas más hermosas de la vida. Eres el escaparate más precioso del mundo. Eres unos ojos que nadie más podría poseer y saber guardar como lo haces tú. Eres esa canción favorita que escuchas en el momento perfecto. Eres inspiración de todo artista. Eres artista. Eres la sensibilidad al viento cuando te toca. Eres llave, eres recuerdo, eres ternura, eres lluvia. Eres todo lo que no he vivido. Eres eso que el mundo creía haber perdido.

“Tú eres. No sólo pareces”.

Empezar la navidad antes de tiempo no es aconsejable para los pesimistas.

2010-12-12T11:52:00.000-08:00

Hoy he sacado el árbol de navidad que tenía guardado en las golfas. Olía a polvo y sus aguzadas ramas artificiales me pinchaban las manos.

Con el papel de cocina he improvisado unas bolas pequeñas de adorno, y mientras las colgaba en cada varilla, me he puesto a llorar.

Las luces que colgaban, se encendían cada dos segundos convirtiéndose en un pequeño e inexistente fulgor que se reflejaba en mis mejillas mojadas. La navidad siempre empieza así de triste.

Cuando he terminado me he levantado y he rodeado el abeto. Había quedado precioso. Demasiado romántico todo. Demasiado destructor.

He cogido la parte superior de él y le he puesto una estrella. De las bonitas, como si fuera un recuerdo de oro.

Por la comisura de los labios se me escapaban mil suspiros. O quizá palabras de esas que no deben decirse nunca.

He bailado un poco a su alrededor, y cuando las lágrimas se han secado en el pecho de mi camiseta, me he ido del comedor y me he metido en la cama.

Ahora que lo pienso bien, creo que me he confundido.

Esto no fue hoy. Esto fue el año pasado.

Y no era un árbol. Eras tú.

Si alguien empieza a formar parte de tus pensamientos en los viajes del tren, estás acabado. Nadie tendría que hablar de futuro.

2010-12-04T05:42:00.001-08:00

Voy a tildar todos tus orgasmos. Corregiré la intensidad de tus gritos, y cuando los gemidos ya no puedan ser más agudos estrecharé tu mano hasta ponerla roja. Luego, miraré dentro de tus ojos y sólo encontraré agua. Pero agua aunada con barro, de un color castaño intenso. Como ese otoño que perdimos por tratar de encontrarnos.

Tú sentirás dolor, y yo dejaré de oprimirte los dedos. Entonces sólo me quedará caer. Pero no me dolerá. Las primeras mentiras no lastiman.

Saldremos de la cama como mediocres que caminan sin buscar nada. Nos sentaremos a desayunar. Mientras mires la hora, yo jugaré con el pintauñas barato que me compraste. Aplicaré en mi lengua una pequeña cantidad de él, y cuando se seque y ya no sienta ningún gusto, tú te acercarás y me volverás al mundo.

- ¿Por qué el azúcar que pones en el café se concentra debajo de la taza y no se mezcla?

- Mi amor, nada que no seamos tú y yo puede combinarse. La disolución no es aplicable a semejantes estupideces.

Y entonces te querré más.

Like butterflies

2010-11-21T13:10:00.000-08:00

Esucha. "Si tu lo haces, yo también". Fue así como terminamos bajo un acantilado. Como dos enamorados de los de antes. La ascensión se produjo rapidamente. Y me dejaste ahí, sola. Más fría que nunca. Pero ahora ya no me importa. Vuelvo a sentir.

(cuatro vidioclips que he modificado)

Ni el mundo me re-conoce

2010-11-10T13:15:00.000-08:00

Sé poner lavadoras, pero sólo si cierro los ojos y me limito a oler el detergente. No me gusta correr, y a pesar de eso intento atraparte cada día, aunque a ti no te lo parezca. Las teclas de un piano me estremecen. Duermo más de seis horas diarias. Me encanta el frío, sin embargo nunca he tenido el honor de congelarme contigo. Soy de las que prefieren las palabras antes que los hechos, y de las que sustituyen el sexo con un buen chocolate, sin ser virgen ni gilipollas. En mi monedero nunca sobra el dinero pero viven mil recuerdos. Lloro poco aunque siempre echo de menos a todo quién me echa de más. He perdido a mi mejor amigo y cada vez que miro por la ventana el mundo se viene abajo, cómo si estuviera hundiéndose en las profundidades. No me importa ni eso ni el paté caducado que hay en la nevera. Me encantan las cartas, sin embargo nunca he recibido una. Prefiero una película que una discoteca. Tengo celos, pero me pueden más los momentos que aún no han sucedido. No hace falta que se lo digas a nadie. Replico mucho en mi interior, pero hablo poco. A veces creo que todo lo que pueda salir de mi boca es simple verborrea. Puedo ser tan sincera como quiera, he decidido no esconderme, volver a regresar tantas veces como haga falta. Vuelvo a mentir. Me lleno fácilmente con todo lo que dices, por eso cuando te vas no puedo dejar de gritar para vaciarme. No creo en el viento y en los gatos de las películas de miedo, pero me considero tremendamente ingenua cuando se trata de ti. El sonido de la lluvia repicando en el cristal me recuerda a esos besos que nunca me has dado. Ya ni sé.

Mi mente está del mismo color que la leche de la nevera

2010-11-08T11:46:00.000-08:00

Lo siento. De verdad. Jamás me había sucedido, y sin embargo no es la primera vez. O sí, porque el pulso nunca antes me habia despedazado así por dentro. Es raro.

Reseñaría el mejor frío del mundo,

la mejor ascensión inexistente por tu piel,

la mirada de tus ojos, transmitiendo castillos de cristal,

un destello mágico,

pura vida concentrada en tus manos,

todo lo escondido entre mis apuntes para darte.

Pero no quiero asustarte.

¿Y por qué no aceptarlo?

No hay palabra que no suene vulgar y que pueda describirte.

Mierda.

Sólo me queda esto.

Ojalá entiendas.

Normas

2010-11-03T13:08:00.000-07:00

Miró a lado y lado de la calle, y cuando comprobó que nadie lo estaba observando, apagó el cigarrillo en el suelo y se guardó la colilla dentro del bolsillo derecho de su chaqueta. No podía permitirse el lujo de dejar su ADN en cualquier parte del mundo, y menos aún en una calle mugre de Madrid.

Había llegado esa misma mañana. Estaba decidido a encontrar su sitio, a establecer el hogar que siempre había deseado. No quería escuchar más las frases de “aquí no se puede tener esperanza, si quiere váyase al pabellón” o “le hemos dicho que para respirar mejor tiene que vestir de color verde” o también “señor, no puede caminar recto, hazlo como es debido y respete las normas”. Normas, normas, normas. Soberanas estupideces que se habían inventado para que el mundo funcionara mejor. Pues eso. Una gilipollez.

Se recostó en la pared y se sentó. Le dolía la espalda y hacia días que se quejaba de su quebrantado corazón. A pesar de eso, Enrique lucia siempre su mejor sonrisa. Un tierno viejo entre otros, se decía. Pero no era así. Él desprendía luz.

Observó el cielo. Estaba gris. Los coches avanzaban cuando el semáforo se ponía en lila y los peatones paraban. Tránsito monótono.

Y entonces ocurrió.

Un chico y una chica iban caminando por la calle opuesta cogidos de la mano. No mostraban ningún signo de ebriedad o locura, solamente paseaban sonrientes y exultantes. Se detenían en los escaparates, soltaban carcajadas vergonzosas y volvían a acelerar el paso. Pero calmados.

Enrique se giró, buscando ayuda alguna. No podía entender lo que estaban haciendo esos dos imprudentes. ¿No se habían dado cuenta de que estaban en plena calle de Madrid? ¿Por qué mostraban tanta pasividad?

Intentó hacerles señas desde el otro lado pero no hubo maneras. Chilló, silbó lo poco que sabía y empezó a saltar, cuándo de repente una mano se apoyó en su hombro.

- Señor, ¿me podría decir exactamente lo que está haciendo? –sonó la voz.

Era un policía. De mediana edad, con bigote. El típico malote de las películas, pero con unos ojos enormes que no mostraban sentimiento perceptible.

Enrique no supo qué contestar. Miró al policía y comprendió que él ya se había fijado en la pareja. No se inmutó.

Tras atisbar una larga mirada hacia los dos jóvenes, el agente volvió a preguntar.

- ¿Y entonces, qué hacia?

Enrique tardó un poco en reaccionar.

- Yo no quiero meterme en problemas, pero usted también lo ha visto. Están rompiendo una de las leyes fundamentales. ¿No ve que están divulgando su amor en plena ciudad? Incluso se han besado, usted lo sabe. Lo ha visto –tartamudeó él.

El agente arqueó las cejas y después de unos segundos que se antojaron horas, lo comprendió y estalló en una serie de alborozos exagerados.

Entonces, lo miró de cabo a cabo y respondió:

-Disculpe mi educación, pero no lo he podido evitar. Creía que me estaba tomando el pelo. No me había fijado que era nuevo en esto. Mire, esto que está viendo, se trata de un pequeño secreto. ¿Ve donde está situado? Se encuentra usted en una calle exclusiva en todo el mundo. Le puedo informar y asegurar que está usted en el único sitio dónde la única norma a cumplir es la de no cumplir las normas. Hemos pactado con toda la ciudad éste acuerdo. Nos dan igual las leyes. Nos saben a mentira.

Enrique palideció. No podía creer lo que estaba oyendo.

-Aquí la gente puede pensar –prosiguió el policía-, los niños pueden comer galletas con mermelada e incluso se puede estornudar sin ser castigado. No nos preocupa nada más. Sólo queremos ser felices con lo de siempre. Aunque no lo crea en los baños corre el agua y en el parque de aquí al lado hay muchas flores. Las chicas pueden maquillarse y arreglarse sin necesidad de utilizar agua oxigenada. Estar en desacuerdo es totalmente frecuente y ser original no es algo que posean todos. Lo normal dentro de un cierto equilibrio, supongo.

- Entonces… -intentó articular Enrique.

- Así es, caballero. Bienvenido al único lugar del mundo dónde no está prohibido enamorarse.

A ciegas

2010-10-30T11:17:00.000-07:00

Los miércoles por la noche se sientan en el sofá a ver películas antiguas. Cuando empiezan a aburrirse, se tapan los ojos con alguna camiseta vieja y empiezan a quererse a ciegas.

La noche ya no es tan noche y la casa huele a dulce escondite. Vacío recorrido con las manos. Lo único que les importa es encontrarse.

Ella va a tientas, él se arrastra por el suelo sin hacer el mínimo ruido. Choques inesperados y besos que se tropiezan contra huracanes de saliva.

- Te huelo el corazón desde aquí, cariño.

Ojala pudiéramos ser tú y yo así. Ingenuos. Tener tanta vida y querer vivirla.

Los muebles parece que hayan cambiado de lugar y se colisionan con ellos muchas veces. Risas contagiosas. Cojines que vuelan por los aires, sin que nadie los vea. Pantalones que se desabrochan enseguida. Mucho por dar. Los dos protagonistas de esa ridícula película hablando sin parar. La comida de ayer encima de la mesa. El incienso provocando un intangible humo negro. Una ventana abierta, y alguien que se cae.

Demasiado ingenuos, tal vez.

Más, pero por primera vez en mi vida no sé escribirlo.

2010-10-21T13:50:00.000-07:00

No existe nostalgia lúgubre. Ya no.

Piénsalo. Ha sido poco, a sabido a ausencia. A nada.

Giro los pies sobre sus cabezas, y puedo observar el frío, calándose en lo más hondo de nuestros seres.

-Qué pesada eres con el frío.

- Me recuerda a ti, así.

Con nieve blanca abrumando en tu piel.

Levadura inyectada en tus latidos, aumentando así su ritmo vertiginosamente.

Lluvia mojada que nos desviste cada jueves.

Ropa que tapa tu encanto, dando misterio en cada trozo de ti.

Palabras que al pronunciarse suenan vacías, sin intención de dañar, con finalidad de enamorar. Sin conseguirlo siquiera.

Aire respirado sin permiso.

Y miedo que te asusta. Que te hace retroceder.

- ¿Tanto? No hemos vivido todo esto.

Además, ¿Y tú? ¿Qué es de ti?

-Estoy aquí.

Con eso basta.

Hablaba poco. Y decía tanto.

2010-10-17T12:26:00.000-07:00

No había existido conversación alguna, sólo algún que otro roce al coger las cervezas y piernas que se enlazaban sin querer debajo de la mesa.

Ella había vuelto a casa con la cabeza revuelta, con las ideas más claras que nunca y con, sorprendentemente, un montón de esperanza en los bolsillos de la chaqueta.

Así escribió: Suplico a los segundos que vayan más despacio, que me mires y que te creas mi ingenuidad. Luego, si quieres, sí. Pero no me digas lo que no hay, que si lo deseas podemos darnos besos sin parar, y luego lo olvidamos. Cierra la puerta, que contigo me basta para olvidar el resto de mi vida y lo que he vivido ya.

Y antes de dormirse imaginó su tez blanca. Manos pálidas. Pupilas frías. No era la muerte, era encanto convertido en invierno. Octubre que se antojaba frágil e inquietante. Como algo nuevo. Visiblemente perfecto.

:) Conectada otra vez al mundo de Flickr

Después de

2010-10-12T07:02:00.000-07:00

Después de morir, abrió los ojos. Las pinturas de su esposo seguían esparcidas por el suelo y el olor a odio seguía invadiendo la habitación.

Se levantó, buscando a tientas las paredes. Y mientras la realidad asomaba un poco por los grandes ventanales, se dio cuenta de que ésta no era su vida. No era a ella a quién le tocaba vivir ese momento.

¿Se había equivocado al tomarse las pastillas? Quizá fue esa vez que quiso tirarse sin paracaídas por el Everest. O tal vez había calculado mal la alargada de la cuerda en aquella ocasión. Demasiados intentos.

Eso ya daba igual. Había muerto tantas veces que no se acordaba de cuales habían sido las verdaderas y cuales habían sido un fracaso.

Lo único que seguía desempeñando alguna función en su interior era el recuerdo. El recuerdo de la piel de su marido rozando las puntas del diario. El recuerdo de sus ojos desnudándola. El recuerdo de esa voz contando hasta cien todas las veces que se enfadaban.

Su recuerdo le engullía entera. Lo demás ya no le pertenecía. Todos los fallecimientos habían carecido de importancia. Sólo el día que él se olvidó de ella le había dolido de verdad.

Y medio siglo después, seguía aquí, enviando señales a un más-allá que ni siquiera sabia si existía.

La muerte se había olvidado de ella, y sólo podía escuchar esa voz que decía

Se está haciendo tarde.

Cotidianidades

2010-10-06T06:26:00.000-07:00

Se sentía demasiado cansado. La fatiga le recorría cada parte de su cuerpo y el sueño le empezaba a molestar los párpados.

Ya no recordaba cuantas horas llevaba conduciendo y menos aún cuántas llevaba despierto. Se estaba haciendo de noche.

Paró en el semáforo con la intención de girar en dirección a su casa, pero en la acera deslumbró una señora que le hacía señas. “Mierda”, pensó. “Ahora tendré que pararme y vete a saber hasta dónde quiere que la lleve”.

El freno chirrió en la carretera y el taxista hizo ademán de bajarse, pero suspiró y no se movió de su asiento. En ese instante la señora acabó de colocar el equipaje en el maletero y se acomodó.

Él miró por el espejo, esperando que ella hablara. La tapicería olía a perfume caro.

-¿Dónde la llevo?

La anciana ladeó la cabeza hacia el cristal y con un aturdimiento muy singular pronunció el destino.

El viaje se hizo soportablemente llevable. Siete minutos de tránsito y uno de permanencia en los semáforos. No había mucha gente en las calles pero la cantidad de vehículos era considerable. El resultado de un invierno frío se podía mostrar en esas mismas carreteras.

-Ya hemos llegado –anunció.

Pero el rostro de su clienta se mostraba inactivo. Impasible, absorto quizá.

El taxista volvió a comunicarle que habían llegado a la calle citada, y que el precio a pagar era el que marcaba el taxímetro.

-¿Señora? ¿Le ocurre algo? –dijo con clara voz de impaciencia.

Y fue entonces cuando ella alzó un poco más la barbilla y dijo que tenía la sensación de haberse dejado algo. Pero no supo el qué, hasta pasados veintitrés segundos.

- Señor, tendrá que volver hasta dónde me recogió. Creo que nos hemos dejado a mi marido.

dos días, 18años

Llegar tarde o temprano no importa

2010-10-04T12:11:00.000-07:00

Media tostada sin mermelada. Besos inacabados dados con rapidez. Espadas y paredes que luchan entre ellas. Te deseo, me odias. Te detesto, me quieres. Y nunca hemos tenido elección. Aquí, otra vez, y mañana volveremos a estar de cara al norte. Yo frío y tu calor. No quiero escribir más sobre ti. Que ridículo es todo esto.

El 22 de Septiembre de 2008 a las ocho de la tarde, en algunos rincones del mundo.

2010-09-26T11:34:00.000-07:00

“Salía de su casa para arrojar toda la basura al container. Llevaba zapatillas de color rosa y un pijama amarillo de pajaritos dibujados que no se había quitado en todo el día. Miró al cielo, y justo en el momento en que se estaba limpiando las manos, su marido salió por la ventana y le gritó algo hermoso. Te quiero, le dijo. Y ella sonrío para sus adentros.”

“Esperar en un dentista era la cosa que más odiaba en el mundo. Era horrible perder el tiempo en semejante sitio. Niños llorando porqué les estaban a punto de poner aparatos o de sacar algún diente. Uf. Y además, las revistas que había para hojear estaban entradas en la lista de las peores-cosas-que-se-podían-leer-en-la-vida. Esperaba su nombre con ansías, pero cada vez que entraba la secretaria y deletreaba el nombre de un paciente, nunca era el suyo.”

“Le habían dado el examen y había suspendido. ¿Cómo pudo suspender? Lo tenía aprendido letra por letra, punto por punto. Era imposible. Se intentaba auto convencer pero era inútil. Siendo sincera, le daba igual la nota que había sacado, lo que le daba rabia era que su madre no le iba a comprar esos zapatos tan bonitos que había visto en el centro comercial.”

“Recoger las cosas de su hijo se le hacía pesado. Su esposa estaba cocinando y él estaba cansado, ¿tan difícil era de entender? Lo que más hubiera agradecido en ese instante hubiera sido tumbarse en el sofá y darse un baño terriblemente caliente. Dinosaurios, súper-héroes, Pokemos… Trabajaba cómo un condenado, y total para comprar esas chorradas.”

“No le gustaba envolver regalos. Nunca había sabido porqué la habían asignado en ese puesto, pero tampoco podía permitirse quejas. Cilíndricas, cuadradas… no importaba la forma que tuvieran las cajas. Eran todas demasiado feas para no ser envueltas. Celo, tijeras, celo, tijeras. Llevaba ya así tres meses y aún no habían llegado las navidades. Sólo de pensarlo se ponía enferma.”

“Salió de su casa con las mejillas enrojecidas. Se había enamorado, y ella aún ni lo sabía.”

Todo lo que eres

2010-09-18T05:48:00.000-07:00

Inmoral. Insensible. Incipiente. Inseguro. Insatisfecho. Insaciable. Inacabable. Inapelable. Inalcanzable. Incomprensible. Ingrato. Inmisericorde. Inoportuno. Insólito. Incompatible. Incógnita. Inconstante. Increíble. Incorregible. Incongruente. Interesante. Inverosímil. Infame. Incesante. Inaudito. Incapaz. Invierno.

Deje su mensaje después de la señal

2010-09-10T05:39:00.000-07:00

-Miguel. Soy yo. Ana. Eso... Sólo quería decirte que me lo he pasado muy bien. Bueno, a pesar del problema con el camarero y las gambas: ¡como me he reído! Ahora me voy a la cama, espero que mañana me llames. E... bueno, buenas noches. Piiiip.

- Hola, soy Ana. ¿Ya has llegado? Espero que la entrevista te haya salido mejor de lo que esperabas. Cuando sepas algo llámame. Piiiip.

- Acabo de llegar en casa. Me alegro mucho de que estés tan contento, cuando estábamos paseando no parabas de sonreír sin querer. M... Gracias por las flores, no sé cómo has adivinado cuales eran mis preferidas. Me da mucha vergüenza decir esto, pero creo que estos días me estoy dando cuenta de que estas siendo especial para mi... Sólo quería que lo supieras. Piiiip.

- Estoy preparando café, ¿a las cuatro en mi casa? Piiiip.

- Hola Miguel. Ayer al final te quedaste hasta las tantas, eh. Bueno, te llamo para decirte que te has olvidado tu corbata. Antes de apropiármela quería devolvértela, así que ya tienes una excusa para pasarte luego por aquí. Me ha encantado dormir contigo. Piiiip.

- Cariño, soy yo. ¡He ido de compras y te he cogido un par de camisas xulisimas! Mis padres vendrán mañana a primera hora, así que luego a la tarde te las pruebas para ver qué tal te van. No te comerán, te lo prometo. ¿A las siete en mi casa? Piiiip.

- Te quiero. Piiiip.

- Te he hecho una copia de las llaves, te las dejo en tu buzón. Ven cuando puedas, me muero de ganas por acabar lo de ayer. Piiiip.

- ¿Cómo has podido? Me has dejado aquí sola. Estoy sentada en el sofá y lo único que veo es tu foto delante de mi. ¿Hablo rápido? ¿No, verdad? Joder, Miguel. Este mundo era de los dos, ¿por qué te marchas? Vuelve. Por favor. Estoy en casa. Aún tengo tu corbata y puedo hacerte más café. Mírame, estoy destrozada. La cama grita que echa de menos nuestros cuerpos. No voy a comprarte más camisas raras y mi padre no va a hacer chistes malos en la mesa, te lo prometo. Por favor, por favor. Te necesito. Revive. No cojas ese coche y vuelve a mí. Piiiip.

2009

Te fuíste en busca de mediocridad

2010-09-07T11:56:00.000-07:00

¿La esperanza es mala?

Quiero

2010-09-03T13:24:00.000-07:00

Gritos sordos. Teteras con coca-cola dentro. Mosquitos en el interior de la tripa. Tú y yo camuflados entre paredes de espadas. Amor tierno que hace imposible el traspaso entre botellas, más se queda entre el colador del aceite. Sin ensartar los sentimientos hacia abajo. Ganas de elaborarte. Perfecta silueta, como el borde de las montañas. Tocarte. Tocarte de verdad, por-favor. Echar de menos sin resignación. Sentir, sin embargo, que las burbujas de jabón ya no llegan hacia mi destino. Matar todo lo que se interponga, todos los que se interpongan. Nuestro odio. Odio hermoso. Y Muse de fondo, salpicando entre mis sábanas. Medio miedo. Mucha mediocridad envuelta en palabras. Disgusto. Y calles vacías de oquedad. Sólo eso. No es poco.

Medias naranjas y medios limones

2010-08-26T05:19:00.001-07:00

Masoquistas. Eso es lo que somos. Y además nos gusta serlo, disfrutamos sintiendo dolor y echando de menos.

El mundo está lleno de inquietud y de mala existencia. Días en que escuchas canciones tristes para sentirte peor, días en que recorres recuerdos para sentirte muerto.

Realmente nos damos cuenta de que somos los únicos que nos encontramos solos. Todo ha sido creado para que nos duela. Miramos a nuestro alrededor y solo encontramos opuestos que se quieren. Sufrimiento dentro de nosotros.

Dos zapatos. El sol, la luna. El mar y la tierra. Lo pequeño y lo grande. El amor y el odio. El blanco, el negro, y los colores follando entre ellos. Letras y números que aunque creáis que no, se aman locamente. Verduras y chucherías que se encuentran en nuestras tripas. El vestido y tu piel. Dos ojos, dos manos, dos pulmones, dos orejas. Y dos pendientes para ellas. Dos, dos, dos. Los dos guisantes que quedan en tu plato tras comer. Los dos lados de la cama. Correr y andar. Los anises y las perdices. Las dos puertas del armario. Las dos sillas, de lado. Las dos únicas estrellas que brillan tras un día de tormenta. Los dos ladridos del perro. Las dos formas de quererte. El azúcar y la sal. El polo norte y el polo sur. Las dos emisoras de radio que tienen los mismos anuncios. Los dos enchufes enganchados en tu habitación. Las dos películas a elegir cuando vas al cine. Las dos tapas del váter. Las dos puertas continuas. Las -2 plantas en un parking. Los dos protagonistas de una película, que aunque les caiga un meteorito encima no se van a morir. Bueno, si se mueren no hay problema; las dos tumbas. El perro, el gato. El champú y el gel mezclándose. El student’s book y el workbook. El frío y el calor que nunca acaban. Las dos veces que lees el mensaje que acabas de enviar. Dos. Minimizar y cerrar. La manta y el edredón. Lápiz y boli. Cerveza y espuma. Los dos botones del ratón. Las dos ruedas de la bicicleta. Las dos veces que no me besaste.

EUA, Russia, .. (no intentéis entenderlo)

2010-08-20T11:16:00.000-07:00

Una vez me dijiste que podríamos haber sido agentes inmobiliarios. Seguro que no te acuerdas. De las cosas bonitas la gente se olvida, se atraganta con ellas y las escupe. Parece que algunos extraterrestres han abducido el amor de algunas personas. En fin. Podríamos pifiarla en todas las ventas de todos los apartamentos y pisos. Luego, nos quedariamos a dormir cada noche allí mismo; escuchando los fantasmas que se esconden entre el suelo y el amor que respiran tus botones. Parece ridículo, pero no lo es.

Si no te conociera

2010-08-15T09:28:00.000-07:00

Si no te conociera diría que todos los órganos que te componen son perfectos. Te miraría y creería que culminas todo lo que pasa. Vería como el mundo observa el esplendor que reluce de tu piel. Sé que tendería mi mano y me la darías, así dándome el tacto perfecto. Podría decir que tu caminar me llevaría a todos sitios, sin equivocarme de lugar. Si no te conociera no me escondería para no enamorarme de ti por las esquinas. No podría visualizar ninguna otra cosa que tu color, que tus ganas de vivir. Escribiría para ti, sin escrúpulos y sin tormentos. Si no supiera quien eres moriría en paz, sabiendo que en tu mente estoy yo. Nítida. Guardaría todas tus fotos en los estantes de la habitación y besaría cada una de ellas para desearles dulces sueños. Haría pasteles por la tarde, de chocolate. Como a ti te gustan. Pondría el aire acondicionado al punto de excelencia y desabrocharía tu chaqueta, así dándote un respiro en el corazón. Estaría tranquila de todos los momentos que tuvieran que pasar. Si no te conociera no sabría de tus intenciones, de tus proposiciones. No sabría que tus voluntades saben a mentira y que todo lo que acicala tu vida es una gran mendacidad. Pura calumnia. Te regalaría colonia y celebraría contigo todos los años que cumpliesen nuestros besos. Si no te conociera iría contigo al parque, todos los domingos. Jugaríamos a ser pequeños y haríamos tiendas de campaña en todas las camas de todos los hoteles. Me mirarías de verdad, y yo te respondería con ternura. Pero infortunadamente, todo esto sólo pasaría si no te conociera.

Llena de

2010-08-11T12:26:00.001-07:00

Decía que el jarabe no curaba el mal de amor, pero se lo tomaba para sentirse un poco más muerta de lo habitual. Entretanto papeleo, la cordura asomó por la última página. Y cordura eres tú. Y este verano empieza ahora, con el sol escondido y con la lluvia cayendo en su cama. Y sin jarabes. Todo se ha mezclado y los días han quedado intactos. Perduraran hasta la saciedad, como solía decir antes una servidora. Qué raro es ser feliz.

Monótono

2010-08-03T13:16:00.000-07:00

Se sentía vacía. No le venía de nuevo, era un sentimiento que se encontraba acurrucado en el final de sus dedos, punzando a cada instante. El miedo le atormentaba la cabeza y los pies y viceversa. Los días pasaban, interminablemente lentos. Las habitaciones parecían más pequeñas de lo que realmente eran. Iba del salón a la cocina. De la cocina al salón. Encendía el televisor y se daba cuenta de que los concursos que sintonizaba ese aparato cada día eran más ridículos.

Los estantes estaban repletos de oquedad. No tenía nada que hacer.

Ojeó el diario. ¿Cuánto hacía que no sentía el tacto del papel entre sus manos? Eso le provocó un nudo en la garganta. Nauseas.

El mundo no cambiaba ahí a fuera. Política. Deportes. Famosos estúpidos. Sudokus. Series. Novedades estilísticas.

Y de repente lo vio.

Sus ojos quedaron embriagados por las palabras. El tiempo se había detenido. Las piernas no le respondían. O quizá sí. Quizá ya llevaba mucho tiempo dándose cuenta. Sin querer.

Tragó saliva y pudo comprobar, que efectivamente, se trataba de su propio nombre.

En la página gris sólo se veía su esquela y la de dos personas más. Leyó el poema siete veces. Quedó abstraída en la cruz cristiana y en los apellidos de sus padres, ahora desconocidos.

Amontonó el diario sobre el sofá y se levantó para hacerse un tazón de chocolate.

Las llamadas telefónicas esconden secretos

2010-07-29T05:00:00.000-07:00

El teléfono sonó por quinta vez.
Con sumo agobio, Anna descolgó por tercera.
- Estoy hasta los cojones, Gabriel, déjame en paz. No quiero que me vuelvas a llamar, no quiero que vuelvas a venir a casa, no quiero ni siquiera que me mires. Borra mi puñetero número de tu móvil y márchate. Vete, joder, no es tan difícil.
- Así que otra vez discutiendo, eh –se oyó al otro lado.
Anna intentó percibir la voz para poder responder: “Lo siento (¿papá, Santi, Carlos..?)”, pero no asoció la voz a ninguno de sus amigos.
- ¿Con quién hablo?
- Anna, no seas tonta. Déjate ya de tonterías. Lleváis mucho tiempo así, ¿no lo ves que siempre lo acabáis arreglando? Estáis todo el día como el perro y el gato y cuando la luna sale volvéis a ser perdices. Felices -Las palabras salían a bocajarro de su voz.
-¿A que esperas a darle otra oportunidad? Siempre las das, siempre se las merece. Todo vale la pena. Mira, no entenderás ésta llamada, incluso la conversación la encontraras ridícula, pero te llamo para que dejes de hacerte la dura, para decirte que no te queda otra que volver con él. Dentro de un tiempo no vas a saber conocerte si no es a su lado. Es mejor para ti, para que tu corazón no se oxide y para que vuelvas a respirar. Parezco salido de una revista de esas freakis de los domingos, lo sé, pero tengo muy poco tiempo para hablar contigo y menos tiempo aún para que me creas. Perdónale, perdónate a ti también.
El aire se volvía denso. Era la primera vez que oía a alguien hablar así. Con esa voz, con esa calma. Con ese ímpetu en las palabras. Con esa soltura. Con esa melodía que arañaba toda la densidad percibida.
Y le dio rabia.
- ¿Quién coño eres tú? –espetó.
- Soy Aaron.
- No conozco a ningún Aaron.
Silencio.
- Mamá, soy yo. Tu hijo.
Esa estupidez, si la hubiera escuchado en otro planeta, en otro momento, en otro sitio y en otro segundo, seguramente le habría bastado para colgar y para estar veinte minutos –al menos- insultando a las paredes. Pero por razones que ni siquiera conocía, el corazón le gritó por un momento. El zumo de naranja le había sentado mal.
- Yo no tengo ningún hijo –susurró.
- No. Pero lo tendrás.

Es mi tercer día con optimismo

2010-07-27T06:12:00.000-07:00

Se suben los colores por el cuerpo. Todo lo que le entorna chirría de felicidad y los árboles parece que cuenten cuentos. Blancanieves y sus mentiras, da igual. Ya no hay días grises. Se han substituido por algo. Algo bonito, algo sincero, algo nuevo. Hay locura dentro de mi tripa cuando te escucho. Echaba tanto de menos empezar. Una vida dentro de mi existencia. Vigor apreciablemente mágico. Quiero. Palabra. Momento. Hay luz.

Eres pesadilla de noche

2010-07-25T07:00:00.001-07:00

Tengo la piel llena de inmundicia. Durante toda la noche he mantenido los párpados cerrados; no quería verte corretear por la habitación como un monstruo verde y horripilante. Creo que no ha funcionado, cuando me he levantado tenía todos los latidos de mi corazón esparcidos por las sabanas y debajo del cojín he encontrado una nota. Estaba doblada y era blanca. En ella había una letra de gigante que ponía: no me olvides.

Demasiado tarde.

Voy a conjugar todo lo que te haré

2010-07-22T09:48:00.000-07:00

Ahuyentar las mariposas que florecen por mi tripa cuando te veo. Chillar en medio de la carretera y que exploten los cristales de todos los coches que pasen de 26. Coger un rodillo y pintarte de negro, hasta que no seas nada, ni siquiera noche. Contradecir y cambiar todo lo que digas. Odiarte hasta que no me quede más aliento. Saber que no me va a servir de nada. Matar el reflejo que aparece delante del espejo, sin escrúpulos. Dejar que te vayas sólo para sentir el placer de recibirte de nuevo. Ponerme sobre tus zapatos y darte un beso mientras caminemos uno encima del otro. Devolverte todas las cartas y poner en el remitente: vuelta por defunción. Y que todo sea mentira. Llamarte sin motivo y dejarte mensajes en el contestador porque te preocupes por mi y vengas a buscarme. Aliñarte los pies y luego guardarlos en la nevera, por si algún día te quiero echar a patadas.

Lluvia de mentira

2010-07-18T12:47:00.000-07:00

Hoy he buscado la frontera dónde se divide la lluvia y las nubes serenas. Creía que sería un lugar mágico, que el cielo se convertiría en dos. Pero no.
Allí sólo estabas tú y un trozo de corazón empapado por la mitad.

Antojos en la cama

2010-07-14T05:32:00.000-07:00

Desabrochando orgasmos, queriendo y saboreando las horas. Sudor que se convierte en ácido puro y agujerea tu piel. Mis ojos sobre tu tripa, observando como la ansia se cuela por tu ombligo. Los gemidos se transfiguran en un único lenguaje y la lujuria se convierte en la única política establecida entre nosotros. Entre dos cuerpos, desnudos, como lo son tus pupilas. Sabanas revueltas y saliva en las paredes. Voy a por tostadas. Espero que al volver sigas ahí.

No puedo dejar de escribir sobre tí

2010-07-09T06:54:00.000-07:00

El sofá había adoptado su figura. Las curvas de su cintura se balizaban en el cuero como la pintura blanca en la carretera.

Se quedó quieta, sin moverse. De hecho, si hubiera querido girarse o hubiera deseado parpadear con las yemas de los dedos, no lo hubiera conseguido.

Hieráticamente sobre el diván, sus pensamientos empezaron a dormirse cuando de repente lo escuchó.

Primero creyó que se trataba de su propio latir, que empezaba a sonar mal. Luego, pero, se dio cuenta de que no tenía nada que ver con su pequeña existencia. Era su vehículo. Fuera de su casa. Retumbando en las calles que ella tanto conocía. Procedente de fuera. Y sin verlo, ya podía intuir sus ojos, sus pies, su boca. Podía incluso oler y saborear el aroma a humo que originaba el ciclomotor.

No le importó pensar que su vida se acumulaba detrás de la puerta; incluso esto le pareció patético. Lo único que fue desagradable en ese momento fue el dolor. El dolor que sintió cuando escucho el ruido. Sonido que daba vigor, y que tanto mismo quitaba ese aliento.

A partir de aquel día no creyó en la lógica. Sustentó todas sus razones al corazón. Aquel instante de su vida, pues, le dio el aprendizaje que tanto le había costado instruirse. Se dio cuenta de que tenía un órgano dentro, viviendo. Un corazón.

Mientras escuchaba el fragor que procedía de detrás las ventanas, Laura notó como las entrañas le daban patadas dentro de la tripa. Eso era la primera señal. La primera verdad.

Sólo tienes que ser

2010-07-05T13:36:00.000-07:00

Sé el hazmerreír de mis tristezas. Sé el número posterior al premiado en la lotería. Sé oxigeno para cuando lo necesite y conviértete luego en mi medio pulmón. Sé mi presente. Sé mi píldora caducada y criemos una vida nueva. Sé el encantador desastre que terminará por irse a la mierda. Sé tinta de mi pluma y formemos una historia. Sé ese guiño que sale de tus ojos cuando tu entrepierna me necesita. Sé mi latir. Sé el cariño que necesito y luego, deshazte.

Seis y media y mucho razonamiento

2010-07-01T12:31:00.000-07:00

pensamiento antes de que mi mundo se desvanezca.
apunte a tener en cuenta: sabía perfectamente que cinco minutos después, mi corazón se desalojaría de sus pertinencias y en mi cabeza ya no se dipositaría nunca más su recuerdo.

La gente camina y piensa.

Esto es flipante, són las seis y media de la mañana y hace un calor tremendo.

Nada permanece.

Todo se va, se ha ído.

¿Esta mierda de mancha que hay en el suelo qué es?

No quiero llorar.

Debo tener la cara hecha un asco.

Le quiero.

Le odio.

Solo tendré una hora para dormir.

Mierda. Ya estoy llorando.

Tengo hambre a galletas o a algo que no conozco. ¿Esta gente tendrá potitos de fruta?

Este señor me está mirando con una cara de: "niña, levanta del suelo, que llevas una borrachera..."

Quiero volver a casa.

En este sitio hay muy poca luz.

No voy a beber nunca jamás.

Por favor que me mienta.

Quiero estar.

He vuelto y tú aún no

2010-06-18T12:38:00.000-07:00

Recorrer letras y castillos. Discutir el nombre de ese nuevo corazón interior. Llamarte por tu no-nombre. Saber que estoy inevitablemente e irrevocablemente amarrada a ti por siempre jamás. Verte a rayas y a veces verte en arco iris. Alimentarme de tus lágrimas bonitas y echar a ascuas las jodidas. Descubrir que has cambiado el punto de libro y lo has puesto otra vez en el prólogo. Sin final. Bailar agarrados de ojos y cabeza entre el parqué. Jugar a esconderse y encontrarte. Siempre encontrarte. Imaginar que estamos en el metro sin ganas de desenamorarnos y con frases de película. Sal de ese bolsillo de chaqueta tejana, no te sienta bien estar sin nuestros besos. Explicarte lo que hemos sido en todo este tiempo aunque seamos norte y oeste. Septiembre. Mayo. Tengo sed y tú eres mar. El mundo de verdad solo han sido nueve meses. Sin-fin vivido sin querer. Nacimiento entre mentiras y final amargo, derrochando odio sin parar. Ganas de arrojarme en medio de la carretera, ganas de dejarse llevar, intuir lo que vendrá, morir. Una vez en el lugar adecuado, voy a encontrar el tiempo. Los puntos suspensivos me han dicho que tengo que hacerlo sola. Todo te lo has inventado, yo solo creía que los helados sabrían a algo mientras tu estuvieras aquí. Te quiero tanto, tanto. Pero es verdad. Te vas. Te has ido. Y yo sigo aquí, con los zapatos desabrochados y un sentimiento aún no descubierto.

Estoy completamente ausente

2010-06-08T12:45:00.000-07:00

sólo una cosa:

Se-lec-ti-vi-dad

Me voy hacia arriba. Ahí te quedas.

2010-05-29T06:32:00.001-07:00

Debajo de las piedras se esconden secretos. Los monederos azules llevan siempre agujeros escondidos. Perdí tres o cuatro sueños ayer en la discoteca. No sirve de nada reclamar. No están. No importa. Estoy jugando al: busca mi corazón; frío, frío, caliente, caliente. Y no me sorprende la rapidez. Me sorprende la persona que lo ha encontrado. Me encanta este rayito de sol que está entrando por mi blusa. Me hace cosquillas bonitas. No quiero que termine. He decidido subir, subir, subir. Que empieza por S, y no por B. Qué raro que no pare de sentir esto. Creía que era inhumana. Que los lápices no podían escribir sobre mí y que las pestañas no me daban sueños cumplidos.

No se pudo entregar el mensaje al siguiente destinatario

2010-05-24T12:22:00.000-07:00

La crema antiarrugas funciona en los bocatas. No me noto la lengua, pero de este modo me olvido de cómo eran sus besos. Aún busco en el diccionario sus miradas. Pero creo que se quedaron en la letra Z y no quieren volver atrás. Mierda. Ya vuelvo a delirar con tanta frase suelta, y mirad que ésta vez he terminado los exámenes. Me gustaría poder decir que toco bien el piano, que tengo el pelo precioso, que vivo en un palacio, que se hacer el amor estupendamente, que me sonrojo con cosas bonitas, que soy una experta cocinando. Pero sería una farsa. Como el tiempo. Como todo este entero y completo tiempo.

Cambio (yo)

2010-05-19T13:37:00.000-07:00

Me he vuelto rara. Esta vez mi dolor no es diferente al del resto.

Vamos a hacer que no importe.

2010-05-15T05:29:00.000-07:00

- Ya no me necesitas.

- No digas tonterías, claro que te necesito.
¿Cuando he dicho semejante estupidez?

- Ayer, mientras dormías.

Mi pequeño invento

2010-05-08T13:27:00.000-07:00

Suspiró. El café se mostraba ante ella inerte, deshaciéndose en humo caliente entre el aire.

Las persianas estaban bajadas y la luz de la habitación estaba apagada. Se podía percibir un olor a chocolate que procedía de la cocina, pero apenas se podía reconocer si se trataba de chocolate con almendras o bien de chocolate con leche.

Andrea se levantó, cogió el café y lo llevó al baño. Mientras derramaba el líquido dentro del retrete pudo observar como el negro amargo se teñía de agua y se llevaba el color.

La cadena ya estaba emitiendo sonidos de cascada cuándo Andrea se disponía a largarse de ese sitio. Últimamente tenía la sensación que su casa se encontraba vacía. Irrevocablemente desconocida.

Antes de irse, cogió un bolígrafo y un papel blanco que tenía encima de la mesa, y apuntó las siguientes líneas:

Creo que me he perdido. Ya no te sigo. La última vez que te leí creía que ya no querrías saber más de mí. Es muy extraño hablar contigo, des de la lejanía. Ya no lo soporto más. No te olvides de sellar lo que me das. Me horripila saber que vienes, y te vas.

Andrea echó el último vistazo a su comedor. Le había costado Dios y ayuda llegar hasta donde estaba. Pero a pesar de eso se sentía satisfecha.

Cogió el bolso y se dirigió hasta la puerta.

Una vez en la entrada principal, volvió a suspirar. No había ningún vecino que la vigilara, así que por última vez, abrió su buzón.

Había una carta. Una carta sin sello, muy reconocible por la chica a la que iba dirigida.

Andrea se armó de valor y la abrió.

Hoy me has leído un cuento. Y olías a perfume caro. No te echado de menos por qué te he abrazado y tu me has devuelto el abrazo. Hoy te quiero.

Los ojos estaban envidrados. No quería llorar. No quería. Se contuvo, y no lloró.

Salió a la calle y tiró la carta a la papelera más cercana. Empezó a correr, sin mirar atrás. Iba a dirigirse a algún lugar donde nadie y nunca jamás la encontrara.

Pero los planes no le salieron bien. Andrea se encontraba tan amarrada a sus recuerdos y a sus cavilaciones, que al cruzar la calle, un autobús se la cargó.

(mi pequeño invento, vamos a ver si resulta).

Cosas que siento ahora y que mañana quizá cambien

2010-05-03T07:33:00.000-07:00

Mi novio me ha dejado.
Las palomitas que me zampé ayer en el cine me han sentado mal.
Hoy llueve, y las persianas se quejan.
Tengo muchos exámenes que estudiar.
No paro de llorar, esto es una mierda.
Creo que los zapatos que me ponga hoy van a ser negros. De luto.
Mi ex está loco y el suelo de su casa invade en mi cabeza.
Siento los corazones de los vecinos tiritando. Bum-bum.
Son las cuatro y 35 de la tarde.
Los lunes, definitivamente, no me gustan.

Estamos a media semana

2010-04-29T11:42:00.000-07:00

Hoy me he dado cuenta. Después de tanto tiempo, después de tantos eternos, asquerosos y esperanzosos días, he abierto los ojos.

Por fin –dirán algunos.

No os penséis –diré yo.

He aprendido algo con todo esto. Al final, mientras buscas entre el humo de cigarrillos inexistentes y mientras tu corazón se acostumbra a este sitio circular, ves que podría haber sido peor. Siempre puede ser peor.

Imagínate: podría haber acabado por no odiarte.

Que te jodan con patatas fritas

El amor es cutre, ríete de eso.

2010-04-20T12:08:00.000-07:00

Puntas abiertas y ojos gastados. No sabemos caminar sin esas palabras tan putas. Los clips del pelo se multiplican, qué raro: siempre los perdía por los suelos de parqué oscuro. Te dije que me llevaras contigo si te tenías que ir. Y no lo has hecho. Estoy a punto de caducar. Ahorro fuerzas para hacerme peinados bonitos y tú ni siquiera me miras. Me he prostituido tres veces en los últimos veinticuatro minutos y he hecho siete pasteles de chocolate (¿quién dijo que tal numero daba suerte?). Menudas pamplinas, dijo Homer Simpson. ¿Algún día te volverás cutre? ¿Te volverás de cara y me susurraras? Me echo de menos, pero más echo de menos quererte. Esto no es una carta de amor, no nos equivoquemos señores. Seamos realistas. Bromeemos. Lloremos. Leamos a Mortadelo y Filemón, imaginemos con la sirenita y la bella durmiente. Que se mueran los mediocres. Perdamos lo inconsciente. Bañémonos en azul. Qué guapo estás hoy, mi amor. Primavera ha llegado con fuerza, el calor se está comiendo las estrellas (y nadie lo sabe, es un secreto… lo hacen de noche). Las vacas se dan besos con los gatos, mientras se pintan las uñas en el tejado. Los colores pierden su esencia, los florecientes no sirven para estudiar, solo para jugar al corre-que-te-pillo. Tengo que decir algo y me da miedo. Creo que mi marido se está enamorando de mí. Hay problemas dentro de las lentejas. Tengo once hijos dentro de la barriga y uno se siente marginado. Menudos hijos de puta, los demás.

Di lo que sientas por una vez en tu vida

2010-04-14T12:48:00.000-07:00

Imaginad. Imaginad que es el último día de vuestras vidas. Imaginad que las flores se vuelven violetas enfermizas y que el cielo se está juntando con la tierra. Imaginad que los sentimientos es lo último que os queda. Imaginad que el aire ya no corre, que no quedan suspiros lujuriosos. Imaginad que el pelo se os cae, que los ojos se os cierran.

Imaginad que tenéis medio miedo, pero que éste está tan amarrado a vosotros que es imposible deshaceros de él.

Imaginad que estáis en medio de la calle, delante de una puerta, esperando que alguien os salve. El interruptor apenas se oye: la música no existe. El sonido se va.

La vida se agota, los gritos cada vez son más desgarradores. Señoras con sus perros corren por todos lados. Niños que se tropiezan y lloran no pueden encontrar a sus madres. Palabras de socorro chocan contra ti.

Y por fin un brazo te coge, te arropa, te lleva para adentro. La única persona que te puede susurrar, está delante de ti. Pero tú te vas, sin querer. Tu movimiento es cada vez más frágil, tu cansancio aumenta.

Ahora, imaginad.

¿Vuestras últimas palabras?

Hoy no

2010-04-11T12:26:00.001-07:00

Estoy perdida. Y esto no es como la peli de Lost in Translation.
Esto no tiene arreglo.

Hoy me apetece despreciarte.

2010-04-07T12:43:00.000-07:00

¿Sabes? Hoy siento rabia. No la típica rabia de película donde das un portazo y te vas al bosque a llorar. Siento mucha, mucha rabia. No te odio. Soy incapaz de odiarte, creo que por eso estoy tan enfadada.

Hoy me gustaría que vinieras como solías hacer, a darme tres besos en los labios. Te hincharía con palabras de desprecio hasta que estallaras. Luego te cogería en brazos, y llorarías tanto que me pondrías histérica. Te metería en una caballeriza y te diría: venga, ahora busca la aguja en ese pajar. Y no la encontrarías, te la clavarías en tu corazón. Sangrarías, yo me reiría y te diría: eso te pasa por equivocarte.

El dolor duele mucho, estoy harta de cerrar los ojos y verte igual. Quiero dejar de bailar con el pasado, ir hacía él con unas nike medio gastadas y decir: piérdete.

Quiero que te vayas, quiero insultarte tanto, no sabes cuanto.

Ven, déjame olvidar.

2010-04-04T13:01:00.000-07:00

Llevo su pijama. Duermo con sus recuerdos. Sueño con sus manos, con sus ojos. Cada día lloro a las 23.58 de la noche pensando en él. Pero hoy, mientras comía pastas y te, he decidido que esto va a cambiar. Voy a empezar de nuevo, voy a respirar sin su aire, voy a intentar encontrar un equilibrio entre las paredes de mi casa. Mis arterias van a estar muy contentas, mi pelo va a lucir su color. Todo va a salir bien, voy a intentarlo.

¿Consejos?

Te recuerdo sin querer

2010-03-30T12:23:00.000-07:00

- Cariño, no me ates tan fuerte la corbata. Me asfixias, me dejas sin aliento. Sin suspiros. Me dejas sin cosas que decirte, me dejas sin palabras que cantarte.

- Cállate, Damián. No tienes nada que decirme por qué en tu corazón no rebosa nada que sea para mí. Hace mucho tiempo que dejaste de enviarme cartas a mi buzón y hace muchas primaveras que ya no siento tu aliento sobre mí. Para recordarme tienes que abrir montones de álbumes, tienes que pensar mucho para que mi imagen invada en tu cabeza. Yo te pienso sin querer. Cada mañana, a cada parada de café, a cada factura que pago, a cada vez que me giro en la cama. Aún recuerdo tu cepillo al lado del mío. Tu manera de bailar cuando cocinabas. Recuerdo como me tocabas el pelo por las noches pensando que yo no me daba cuenta. Recuerdo el tacto de tus labios, el sabor de tu cuello cuando te rozaba sin querer con los labios al abrazarte. Recuerdo tu manera de desvestirme, recuerdo tu manera de besarme las piernas. Y, ¿sabes? Es horrible recordarte. No paro de repetirme que he llegado tarde. No paro de atormentarme en que en otro invierno hubiera sido mejor. No paro de envidiar, de odiar, de querer. Y ahora míranos. Aquí, arreglándonos antes de ir a una cena. Una cena donde vamos a fingir que aún estamos juntos. Una cena dónde tu jefe va a besarme y va a decirme: ¿qué tal te cuida Damián, Anna? Y yo tendré que contener las lágrimas y sonreír. Y decirle: de maravilla, soy la mujer más feliz del mundo.

Y será mentira. Por qué tú ya no estás.

Espadas y paredes entre sabanas

2010-03-25T14:24:00.000-07:00

- Mi piel te habla. Te dicta una a una las sensaciones que hemos pasado. Te respira todas las cursiladas del mundo amontonadas en lunares. Te transmite lo que no puede decirte en palabras. Te recuerda.

- No oigo nada. Solo te veo, un poco. La habitación es oscura.

- Eso es que tienes que concentrarte. Búscame entre las sabanas, entre el recuerdo, búscame entre tus manos.

Yo no sé ser sin ti.

2010-03-21T04:49:00.000-07:00

Yo no sé ser sin ti. No sé respirar bien, no sé caminar mejor de cómo lo hago. Ayer pensé demasiado. En mayúscula, de manera más remarcable aún. Pensé que te daba igual. Pensé que yo era solo un capítulo más. Era un canal que pasabas haciendo zaping sin pararte a escuchar. Y me puse a llorar. Por la simple razón que yo ya no sé ser sin ti. Yo siempre estaré en tu cielo. Hasta que los gatos pierdan todas sus vidas. Hasta que los semáforos pierdan sus baterías. Hasta que los árboles de navidad sean guardados todos en cajas precintadas. Hasta que la luna se conciencie de que no puede atrapar el sol. Hasta que las melodías de las canciones pierdan sus notas. Menos mi melodía de hoy, Hometown glory. Hasta que no queden pepitas en las sandías. Hasta que el mar pierda toda su sal. Hasta que los globos pierdan sus ganas de volar hacia arriba. Hasta que las estrellas dejen de brillar. Hasta que las horas dejen de pasar. Hasta que el color deje de existir. Hasta que no queden más vidas en este mundo. Incluso después, yo siempre estaré ahí. Hasta que yo pierda tu imagen. Y tú no te darás cuenta. Ni siquiera si te lo digo en mayúscula.

3480

2010-03-16T13:01:00.000-07:00

Apretó las letras en su corazón. Una vez tenía el equipaje hecho y cargado en la furgoneta vieja, encendió el motor y con él, la radio.

Regina Spektor sonaba en el aire de ese vehículo, y Raquel sonrió por un momento.

- Alguien normal en el mundo, y se lo cargan también. La madre que los parió.

Las líneas blancas de la carretera parecían antiguas y diferentes a lo habitual. En ellas se reflejaba una especie de agua gelatinosa que se juntaba con las ruedas y hacia que esas se resbalaran un poco y chirriaran.

Con la mano derecha, intentando no desviar la mirada de la carretera, cogió el paquete de Marlboro del bolsillo y encendió un cigarrillo.

El humo se desvanecía por sus labios mientras la rabia se marcaba en sus pómulos.

La ciudad permanecía ciega y sorda. Los pocos viandantes que circulaban por las calles se comían los unos a los otros. Las banderas ya no deambulaban por el cielo y los ojos de Raquel habían cambiado de color.

-Tengo que salir de aquí. Este mundo va a volverme loca –dijo.

Y la radió se paró.

Si no te gusta como hablo, no respires mis palabras.

2010-03-11T11:19:00.000-08:00

Me he tragado la vida a base de palabras, a base de errores y de confusiones. He dejado de creer, he dejado de ilusionarme por las cosas. ¿Será que soy tonta, o que cada vez el papel de vivir se me vuelve más grande? No se me ocurren nada más que colores oscuros, y en mi mente no habita ya nada. ¿O sí? Esto es horrible.

pd: hace dos días me dijeron que para ser escritora primero tenía que aprender a hablar, a entender y a aceptar. me dijeron que me quedaba mucho. (a eso se les llama amigos, hoy en día... oh good)

El día después, me dieron un premio literario, (que por cierto, voy a buscar mañana).

Todo depende del tiempo.

2010-03-03T06:44:00.001-08:00

Hoy vi como te morías. Lo vi mientras iba en tren y miraba a través de las ventanas de emergencia. No fue solo una vez, imaginé que te morías de mil maneras distintas. Y me sorprendí al ver que no me gustaba la idea.
El cielo era negro mientras el gris de la carretera parecía distinto al que otras veces. Yo lloraba, sin parar. Nadie reparó en esa agua salada de mis mejillas porque cuando lloro, no hago ruido. No quiero que nadie se entere de que mi corazón está hecho micas.

Te vi dentro de un ataúd. Toda la gente estaba alrededor de esa caja marrón (que por cierto; ¡que bonito marrón!) y lloraban desconsoladamente. Yo permanecía apartada de la multitud, con la vista gacha y sin mostrar ningún sentimiento. Solo miraba a la nada, sin saber muy bien como colocar todos los momentos pasados a tu lado. De repente yo me caía, todo el mundo se marchaba, yo cogía tu mano y gritaba. Gritaba mucho, mucho. Las palabras que salían de mi boca eran de amor, de odio, no me acuerdo.
Tus ojos estaban cerrados, tus labios entreabiertos. Y yo, destrozada, abierta de heridas por siempre jamás.
Mientras tu mano se encontraba dentro de las mías, yo te decía muchas cosas. Esta vez eran cosas realmente bonitas (tan bonitas que seguramente, -y aquí es en la parte en que me di cuenta de que eso no era la realidad- yo no podría haberte dicho nunca).
Yo te besaba. Te besaba y te besaba y tú no sabías a nada. Y yo me sentía vacía, no tenía color ni nada para llenarme.

De repente el ipod se paró. Todas las canciones tristes se terminaron y no tuve más imágenes que inventar. Cogí mi libreta amarilla y apunté todas las cosas que acababa de vivir dentro de mí. Hoy solo vi como te morías. Lo vi mientras iba en tren y miraba a través de las ventanas de emergencia. No fue solo una vez, imaginé que te morías de mil maneras distintas. Y me sorprendí al ver que no me gustaba la idea.

¿Tú crees que las estrellas existen?

2010-02-22T09:47:00.000-08:00

- ¿Tú crees que las estrellas existen?

Helena me miraba con esos ojos invierno tan perfectos y tan bonitos que tenía. Estaban sin desmaquillar, y eso le daba prenda suelta a mi imaginación al ver una chica más atractiva de lo que era. Su pelo se antojaba loco sobre sus hombros y su ingenuidad rebosaba en su cara y su aspecto.

- Claro que existen, ¿por qué no iban a existir?

- No lo sé, es que ayer estuve un rato en la terraza y creí que eran de mentira. Solo fue un segundo, pero me pareció que dejaban de brillar.

- Sabes, yo creo que las estrellas también tienen miedo, por eso se esconden y parece que ya no brillen…

Las cejas de Helena corrieron hacia arriba y su boca se abrió como si hubiera visto una caja de bombones.

- ¿Y de que tienen miedo?

Medité la respuesta y cuando estuve convencido, solté un pequeño suspiro.

- Pues tienen miedo de ti.

- ¿De mi?

- Tienen medio miedo de que les eches una mirada de las tuyas, de que les susurres palabras bonitas y que ya no puedan vivir sin ti. Imagínate si esto ocurre, ¿Qué haría la otra gente sin poder ver las estrellas cada noche? Todas estarían sobre tu cielo y eso no gustaría a la gente.

- ¿Y a ti no te gustaría? –Preguntó.

- Mmm… ¿Y después a quién pediría yo deseos y a quién contaría mis secretos?

- Yo compartiría mis estrellas contigo.

O una cosa o la otra.

2010-02-18T12:30:00.000-08:00

Primero me dan la gran noticia de que no puedo entrar en psicología si no es por branca de ciencias (o si no es subiendo nota en selectividad). Me derrumbo, intento buscar algo nuevo y que me motive. Comienzo a visualizar un rayito de esperanza en publicidad y relaciones publicas. Me encapricho un poco, todo sea dicho. Pasa un tiempo. Ayer por la mañana. Me dan la estupendisima noticia de que SÍ puedo hacer psicología. Se ve que las personas encargadas de todo esto se han desnudado mejor los razonamientos y han accedido a dejarnos hacer la carrera por último año.
Ahora, ¿qué? ¿Psicología o publicidad?
Menuda mierda.

Anna no quiere salir de casa un lunes por la mañana.

2010-02-12T14:31:00.000-08:00

Tengo la sensación de que las personas son de mentira. En cualquier momento espero que el vianante que va delante de mi desaparezca. Miro sobre mi cabeza y imagino las palomas explotar. Contaría la gente para luego decirles: menos tres, ¡piérdete!
Cojo una manzana de la cesta azul. Contraste. La fruta está roja como los labios de Barbie en una fiesta. ¿Por qué me preocupo tanto? Ya me lo decía mamá: ¡cuántos pensamientos inútiles hay en tu cabeza, hija mía!
Acabo de darme cuenta que no se atarme los cordones de los zapatos. Quería salir un rato por el parque, pero cuando me he agachado para hacer el lazo, las fuerzas se fueron escaleras abajo.
No entiendo nada. Mi cabeza dice si y mi corazón dice tal vez. Fracaso todos los intentos y no tengo pensamientos buenos. ¿Desde cuándo soy tan pesimista?
Estoy dando vueltas por la casa. No puedo salir. Ni siquiera se donde he puesto las llaves. Me da miedo bajar al sótano, está lleno de recuerdos.
Palpo la maqueta granate mientras entrego mi cuerpo al suelo. Qué buen frío hace en esta casa.. Parece que esté nadando en un mar de sangre helada.
Mañana intentaré comprar unos zapatos con belcro, así la pereza cederá.
Me levanto. Estoy cansada de no hacer absolutamente nada. Qué mierda de día hace. Mejor me quedo en casa, con mi perro y un buen chocolate. Cuando mamá aún vivía me lo hacía sin que yo se lo pidiese. A veces lo deseaba como nada en el mundo, y al cabo de tres minutos ella venía con una sonrisa en la cara y con ese dulce capricho.
Qué buena era mamá. A veces aún pienso en ella.
Maldita sea la persona que quería que mamá explotara.

Los martes no son malos días.

2010-02-09T13:04:00.000-08:00

Hoy tengo un arco iris negro en mi bolsillo. Dice que soy el amor de su vida, que no me quiere olvidar.

pd: ¡ADIÓS APARATOS!

Verde hierba (o esperanza, si te gusta más)

2010-01-31T03:34:00.000-08:00

Y mientras le miraba la mano con atención, ella prosiguió como si el aire hubiera pedido tal cosa.

- Ella es guapa. Veo a una mujer hermosa. Y también oigo voz de niños, oh-oh. Una casa con jardín y un sol infinito que se propaga todas las ventanas blancas. Veo felicidad y mucha salud. Tu madre se va a poner bien, no te preocupes. Tu destino está repleto de cosas increíbles que no te van a permitir pensar en nada malo.

El chico, concentrado en la cabeza de esa vieja que se había encontrado por casualidad en medio de la calle, aclaró la garganta y por fin pronunció:

- Usted no tiene ni idea.

La vieja retrocedió su corazón dos latidos atrás y se paró en medio de la acera.

- No tientes al destino, joven, yo solo he leído lo que te espera. No puedes escapar de ello, y cualquiera firmaría en tu lugar.

Juan, que ya le había dado la espalda a la mujer y seguía calle abajo, río.

- No diga estupideces. Si ni siquiera me ha mirado a los ojos.

Si no puedes quererme, no me quieras.

2010-01-23T03:35:00.000-08:00

-¡Si no puedes quererme, pues no me quieras! –chilló. Nadie te ha pedido que te quedaras. Intentas no tener miedo pero aún no te has dado cuenta que este miedo vive en tu corazón y no te deja vivir. ¡No sabes vivir!
Andrea calló de golpe. Pude notar como su voz se precipitaba corazón abajo y como sus manos tiritaban como estrellas.
Con la mano aguantaba la puerta de entrada y con sus ojos aguantaba su mundo.
La luz que procedía de dentro se apagó y luego no obtuve nada. Ni siquiera silencio (¿por qué no se apagaban los latidos de mi interior?)
Intenté tomarle la mano y Andrea se apartó.
-Has ganado, Alberto. Podrías haberte marchado cuando aún estabas a tiempo. Podrías haber dejado que el aire se me llevara, como las multas que recibes y tiras a la calle cada día. Y cuando has conseguido lo que nunca nadie ha hecho jamás, luego, te vas. Sin más. Abracadabra, Camarada.
Andrea estaba enfadada. La punta de sus dedos estaban blancas y amarillas a causa de la fuerza que utilizaba para sujetar la puerta.
-Te vas, y yo me quedo. No puedo decirte nada, ni siquiera suplicarte. No he querido darme cuenta en todo este tiempo por qué pensaba que te olvidarías de ella, del otro lado de la moneda. No te voy a pedir que te quedes, ella te vio primero. Tubo las ilusiones contigo antes que yo. Me quedo así, Alberto. Me has vendido. Supongo que de esta manera voy a respirar mejor si tu no estás. Algún día te acordarás de esa vez que inundaste tu cara en mi hombro y me dijiste: eres maravillosa. No te vayas.
Escuche toda su rabia entrar y salir de sus labios. No dije nada, solo permanecí en el umbral de su puerta. Esperando a no sé qué.
La puerta ya estaba cerrada y el aroma de Andrea se había ido con ella.

Para siempre.

Marina y su primera felicidad

2010-01-14T12:47:00.000-08:00

Cuando salió del bar, en su reloj eran las dos y media de la madrugada. Se giró un momento hacia atrás y su pelirroja cabellera emitió una débil sonrisa. Carlos la miraba desde lejos, con un aire rojo pegado en los labios.

Le había besado sin escrúpulos ni pensamientos, con todo el morro del mundo –y nunca mejor dicho- en medio de la cena.

Ahora volvía a casa tras un día ajetreado de deseos cumplidos y de futuros llenos de ilusión. Cómo su corazón. Lleno, rociado con canela.

Esa noche Marina empezó a conocer lo que tanto le costó encontrar. Esa noche Marina pidió un desea mientras sus talones llamaban la atención a toda la oscura ciudad. Esa noche Marina sintió que el viento era distinto y que sabía diferente. Esa noche Marina sería asesinada. No por la luna, solo por alguien que quería robarle la felicidad.

¿Quieres?

2010-01-08T14:35:00.000-08:00

- Te odio.
- Y yo a ti
Paula se secó la frente con la camisa desabrochada de Alberto y meticulosamente encendió un cigarrillo. Acto seguido, Alberto se levantó de la cama y le echó una mirada recriminatoria.
- ¿Ahora qué te pasa? –dijo la voz cansada de ella.
La respuesta tardó cinco segundos en llegar.
- Me cansa tener que compartirte. Me cansa que fumes, me cansa que solo vengas aquí a follarme y que luego te largues para ver a tus hijos. Me cansa que seas tan guapa y que al cruzar la calle tengas los ojos de los tíos pegados en el trasero. Me cansa que no me eches de menos todos los días que no estás, me cansa que seas tan horriblemente simpática y tan única, me cansa que viajes solo con esa maleta. Me cansa que nunca te quedes a dormir.
Paula permaneció quieta, sentada, esperando más palabras muertas.
El silencio disfrazó la habitación y luego, todo ocurrió.
- ¿Sabes por qué te digo todo esto, verdad? Me cansa saborear tus besos humeantes, me cansa que no te traigas toda la ropa y que tampoco cojas tu cepillo de dientes y lo coloques junto al mío. Me cansa tener que pensar que no duermes conmigo por las noches. Y me cansa necesitarte, cuando te podría tener toda mi vida.

ENERO

2010-01-04T16:43:00.000-08:00

Crear colores, mirar a través de unas gafas galaicas, subir y bajar escalones sin motivo, correr en un bosque, escuchar música en un tejado, peinarte las raíces de los pies, llamar por teléfono a tu consciencia, recordar un pasado mejor de lo que fue, hacer buenos y nuevos amigos, olvidar a otros que no fueron de verdad, comer helados con sabores alegres, no mirar atrás, querer mucho y amar el doble, hacer dos mil cuatrocientos tres novelas, besar al amor de tu vida bajo una farola roja, que me quiten los aparatos, cantar la melodía de una canción que solo conozcan los pájaros, hacer pasteles de estrellas, aprender a escuchar con las orejas tapadas, con el corazón abierto.

PROPÓSITOS PARA EL 2010.
FELIZ NAVIDAD A TODOS.

Una carta vacía para Natalia.

2009-12-27T13:23:00.000-08:00

Querida Natalia,
¿Sabes? Nunca he sabido que era sentir dolor. Nunca he tenido miedo de sentir nada en mí, ni siquiera soledad.
Me iba por las noches en busca de juerga, de una mujer que me hiciera estremecer en la cama, de cuatro o cinco cervezas, nada más. No pensaba en ti, y eso es lo que me ha hecho ser el padre que soy ahora. No puedo nombrarme. Solo puedo llorar y pedir perdón al cielo.
Perdón por estar vomitando en las calles cuando tenía que estar acunándote. Perdón por no haberme acordado de tus cumpleaños. Perdón por no haberte mirado nunca cuando me pedías respuestas.
Y ahora es cuando tengo miedo. Tengo miedo a lo desconocido. No sé que es lo que voy a sentir, si me va a doler, si te voy a echar de menos allí donde sea que me dirijo. Sé que te puedo contar esto, que cuando lo leas vas a saber por qué tu padre os abandonó, vas a entender por qué ya no regresó, y serás lo suficientemente mayor para comprenderlo y asimilarlo.
Cariño, no me tengas rencor. Ese tipo no era de fiar, pensé que todo seria una discusión, nada más. Yo solo creí hacer lo correcto, esa pistola estaba en el lugar equivocado. No soy una mala persona, sé que eres la única que no me va a juzgar.
Crece mucho y sé lo más feliz que puedas mi amor, mis ojos siempre estarán en ti, vigilando que no te pase nada malo,

tu padre que te quiere.

Alex.

2009-12-25T08:13:00.000-08:00

Esto no es una carta de amor. Creo que son mis sentimientos mezclados con el tiempo.
Cuatro palabras mal echas dibujadas en un futuro. Ahora, mientras avanzamos, tenemos que beber de todo lo vivido, y tenemos que esperar lo que vendrá.
-No cruces los dedos. Yo voy a estar contigo para siempre.

estamos y somos veintiuno de diciembre

2009-12-21T11:44:00.000-08:00

Bienvenido invierno.
Te veo bien, te noto frío.
Las calles y los corazones de la gente han canviado. ¿Lo notas? Ambas cosas son mejores ahora, creeme.

Yo soy feliz ¿Y tú?

Me quiero, no me quiero.

2009-12-19T05:29:00.000-08:00

Ya ves, pues así van las cosas. Todo está del revés y ni siquiera nos queremos dar cuenta. He agachado los pies y he visto que mi cabeza pedía auxilio con voz temblorosa. El violeta de mi pelo no para de crecer y ultimamente estoy que no estoy.
Me quiero, no me quiero, me quiero, no me quiero.
Me pensava que al pintarme las uñas de color verde hierba todo esto terminaría. Pero me equivocava, solo a empeorado las cosas; ahora huelo a cada momento nuestros cuerpos tumbados en la hierba de mi jardín.
Parece que nadie entiende nada.
Supongo que tampoco es que hable mucho; la cremallera de mi boca se ha atascado mientras insultaba a la nevera.
Todos los iogures estan caducados y no queda chocolate en la parte de arriba.
Joder.

Un domingo más.

2009-12-13T12:56:00.000-08:00

Entró apresuradamente en el bar de la calle LII.
Antes de sentarse dejó la chupa descansar en la silla de al lado, y respiró hondo. De reojo, intentó visualizarla, pero descubrió que aún no había llegado.
Los siguientes minutos transcurrieron lentos, pesados, como las piernas de un elefante en medio de Barcelona.
En realidad no sabía por que todos los domingos quedaban en el mismo lugar y a la misma hora. Tampoco sabía porque acudía a las citas; nunca aparecía. Se quedaba como un tonto, tomando un café con leche, mirando la gente entrar y salir.
Hoy solo se quedaría diecisiete minutos más de la hora acordada. No pensaba preocuparse nunca más por una chica que ni siquiera conocía. No pensaba recordarla más. No pensaba conseguirlo, pero si intentarlo.
Pidió la cuenta a la camarera –la cuál, cada domingo, le ponía la misma cara de pena- y se fué por donde había entrado.
No había siquiera cruzado la calle, cuando una mano lo detuvo a caminar un paso más. Una chica rubia y bajita se encontraba delante de él. Tenía los ojos oscuros, y una nariz pequeña. Sus labios estaban delicadamente pintados de un rojo fuerte, como si ella fuera Barbie en una fiesta. La mano que sostenía su brazo era delgada, y se antojaba frágil.
Fueron dos segundos. Un silencio se apoderó del suelo, y la mirada de la chica sonrió un poco. El corazón le empezó a gritar desde dentro. Era ella. Era… preciosa. Había pasado tanto tiempo desde que perdió su foto, que ya no se acordaba de su cara. Pero ahora la tenía allí. Como un sueño. Y no le salía nada para que ella mostrara su sonrisa más agradable.
Mierda, pensó.
-¿Paseamos? –dijeron los labios pálidos de Anna.

Verónica

2009-12-08T05:12:00.000-08:00

No entendía porque últimamente los dulces me sabían a mar, y veía todos los ojos de la gente como dos agujeros negros. Sin fondo. (O sí, pero a veces me hago la tonta).
Deslicé mi cuerpo hacia abajo y cerré los ojos. Sentí la mayor sensación de vacío que puede haber, y luego, nada. Las luces de la habitación estaban apagadas, como yo. El olor que empapelaba las paredes no era agradable, y el frío se aposentaba en todos los muebles inertes que había. Los cuadros de Nicolas Lancret habían perdido algo, y no sabía el qué.
-Quizá el mundo se haya parado mientras yo estaba durmiendo –me dije para tranquilizar mi temblor.
Entonces pude ver que las sabanas me estaban ahogando sin querer. Cogí aire donde no lo había, y para mis adentros empecé a catalogarme de idiota y estúpida. ¿Qué coño había pasado con todo lo que me hacía vivir? El mundo estaba fuera, y yo seguía dentro.
-Desde que Javier se fue he engordado. –Pensé. -Unos cuatro o cinco quilos más o menos.
-Tengo que empezar a hacer dieta. –Otro pensamiento.
Y luego más. Como imágenes que pasan en una cámara fotográfica sin parar.
No me siento mejor, me siento gorda y fea, pero es la única manera de estar entretenida con algo que no sean sus álbumes. Hay millones de ellos esparcidos por todos los lados. En las cajas viven cientos de ellos, y cuando uno se abre entre mis manos, mis lágrimas empiezan a brotar. No entenderé nunca el sentido de la vida. ¿Giramos? ¿Rodamos? ¿Soñamos? Joder, solo tengo zapatos de tacón en la mente. Me los compro y luego los guardo para no utilizarlos más. Total, no salgo de casa. Javier, Javier, Javier. ¿Dónde estás? Voy a pintarte a la luz de una flor. Voy a maquillar tu saliva. Voy a desnudarte en mi imaginación, y luego me dormiré pensando en tus manos. Si estoy muy atenta puedo percibir el olor de ellas. Viene de la cocina. Voy a por más galletas. Te quiero. No me olvides.

deje su mensaje después de la señal, piiiiip.

2009-12-05T03:22:00.000-08:00

- Miguel. Soy yo. Ana. Solo quería decirte que me lo he pasado muy bien a pesar del problema con el camarero y las gambas: ¡como me he reído! Ahora me voy a la cama, espero que mañana me llames. E... bueno, buenas noches. Piiiip.

- Hola, soy Ana. ¿Ya has llegado a casa? Espero que la entrevista te haya salido mejor de lo que esperabas. Cuando sepas algo llámame. Piiiip.

- Acabo de cerrar la puerta de casa. Gracias por el paseo, por las flores. Me da mucha vergüenza decir esto, pero creo que estos días me estoy dando cuenta de que estas siendo especial para mi… Solo quería que lo supieras. Piiiip.

- Estoy preparando café, ¿a las cuatro en mi casa? Piiiiip.

- Hola Miguel. Ayer al final te quedaste hasta las tantas en mi casa y me acabo de dar cuenta que te has olvidado de tu corbata. Supongo que valdrá como excusa para volver a verte. Me ha encantado dormir contigo. Piiiip.

- Cariño, soy yo. ¡He ido de compras y te he cogido un par de camisas xulísimas! Mis padres vendrán mañana a pasar tres días en mi casa. Quieren conocerte. Grrr.. No te van a comer, lo prometo. ¿A las siete en la puerta de mi casa? Piiiiip.

- Te quiero. Piiiiiip.

- ¿Cómo has podido? Me has dejado aquí sola. Este mundo era de los dos, ¿por qué te marchas? Vuelve. Miguel por favor. Estoy en casa. Aún tengo tu corbata y puedo hacerte más café. La cama grita que echa de menos nuestros cuerpos. No voy a comprarte más camisas que no te gustan y mi padre no te va a hacer tantos chistes malos. Por favor por favor por favor. Te necesito. No cojas ese coche y vuelve a mí.

Caramelos amargos.

2009-12-02T11:05:00.000-08:00

Te he traído flores. Si abres la puerta podrás ver como brillan mil colores en mis manos; rojos, azules, amarillos y violetas claros. Si quieres puedo dejarte amor (mis ojos, mi corazón) de propina. Te los ganaste el día que me ayudaste con lo de mi “accidente”. Ahora ya estoy bien, ¿lo ves? Vengo a verte por las mañanas y no puedes decir que no sonrío. No estoy radiante, pero si contenta.
Me das un abrazo y el frío de mi pecho agradece tal acción. Qué alivio sentir ese olor otra vez. ¿Me invitas a pasar? Ya estamos subiendo las escaleras. El suelo está tapado por distintas alfombras de colores oscuros. En el otro hemisferio, el techo está repleto de suciedad, y una lámpara vieja se espera en el centro de la sala, arriba, arriba, muy arriba, ni siquiera con una escalera yo iba a llegar.
Bueno, dices. ¿Qué tal?
Me has mirado los ojos varias veces en poco tiempo. Tienes miedo, no me lo has dicho pero no es necesario. No te preocupes, pienso. Pero no te lo digo.
Sin que te des cuenta, mientras vas a por galletas y café, hurgo en tus recuerdos. Los cajones están llenos de facturas, álbumes, fotos y caramelos. Caramelos. Creo que si como uno alguna vez voy a vomitarlo al instante. Nunca me han gustado estás cosas tan… ¿químicas? Son como antinaturales, no sé.
Ya has vuelto. Qué montón de letras que tengo en mi garganta, jope. Cojo la taza de café, y sin ponerme azúcar en él, me lo tomo de un golpe. Está fuerte. Y caliente. Pero muy bueno. Ahora las letras ya han resbalado hacia abajo.
Nos miramos. Intuyo que lo has descubierto. Me das miedo, pero eres la única persona a la que podía acudir.
-No te voy a dar el dinero –me dices, una vez estoy fuera de tu casa.
-Por favor, hija. Eres mi última esperanza.
-Y la primera mamá. Pero sabes que no te voy a ayudar a que vuelvas a estar como antes.
-Vamos, cariño, abrázame.
-No, ahora ya no, mamá.
Y cierras la puerta. Como si lo que hay fuera en las calles no te importara. Como si la lluvia que cae del cielo fueran tus caramelos.
Me he olvidado donde vivo, no sé cual es el tren que he de coger para volver a donde quiera que esté mi hogar. No sé si ésta noche también podré conformarme con solo un par de cigarrillos, no sé si quiero vivir un mañana. No sé. Quizá.

Principio.

2009-12-01T11:53:00.000-08:00

Tengo diecisiete años, soy in(sociablemente) in(soportable) y tengo un gran sentido de la ironía. ¡Ja! Menuda in(útil). No se me dan bien los pasteles y tampoco las mates. De pequeña me escondía debajo de la cama con una linterna a mirar cuentos de fantasmas y bichos raros sin saber leer. No se ordenar mi habitación pero si poner lavadoras. No borro momentos malos, pero se guardar los buenos. No se bailar tango y tampoco se escuchar a todas las personas. No me gusta reírme pero si me gusta guardarme las alegrías que a otros les dan tristeza. Soy egoísta y poco simpática. Soy celosa, y podría matar a alguien que coja los ojos que a mí me gustan. Replico mucho, pero hablo poco. Tengo muchas personas, pero pocos amigos. No se me ha dado nunca bien cantar, pero si gritar. Discuto a menudo por tonterías como los sueños y las estrellas; eso es que nadie entiende el trato que les doy a ambos. Me gustan muchos corazones, pero quiero a pocos. Amo a pocos menos. Me importa un carajo la gente que habla mal porque lo que sale de sus bocas no es lo que yo vivo. Siempre me ha gustado saltar pero camino irregularmente mal. Ahora estoy acabando el odioso (y en estos momentos estúpido) bachillerato. No se qué es lo que va a salir de este cerebro pequeño y testarudo. Ya se verá. Hoy solo tengo ganas de mirar hacia la ventana. Son las 20:55 y acabo de llegar a casa. A fuera hace mucho frío y las carreteras empiezan a helarse. Diciembre ha asomado la cabeza. He de decir que tampoco me gustan los colores, sin embargo me comería al gris. El color de mis ojos es azul, verde, ya ni lo sé. Me olvidé de cómo soy. Cuando miro al espejo solo veo un reflejo más al lado de un peine rosa, un tarro de jabón rojo y muchas cintas para el pelo. Me gusta el agua, pero no mojarme. A veces no me entiendo, pero se lo que digo. Se lo que pienso, pero no se lo digo a nadie, no se vayan a pensar que esté loca y que todo ha sido mentira. Vamos a ver.. no soy perfecta, eso está claro. Pero conmigo puedo ser lo más sincera que quiera. He regresado.