Una carta vacía para Natalia.

Querida Natalia,
¿Sabes? Nunca he sabido que era sentir dolor. Nunca he tenido miedo de sentir nada en mí, ni siquiera soledad.
Me iba por las noches en busca de juerga, de una mujer que me hiciera estremecer en la cama, de cuatro o cinco cervezas, nada más. No pensaba en ti, y eso es lo que me ha hecho ser el padre que soy ahora. No puedo nombrarme. Solo puedo llorar y pedir perdón al cielo.
Perdón por estar vomitando en las calles cuando tenía que estar acunándote. Perdón por no haberme acordado de tus cumpleaños. Perdón por no haberte mirado nunca cuando me pedías respuestas.
Y ahora es cuando tengo miedo. Tengo miedo a lo desconocido. No sé que es lo que voy a sentir, si me va a doler, si te voy a echar de menos allí donde sea que me dirijo. Sé que te puedo contar esto, que cuando lo leas vas a saber por qué tu padre os abandonó, vas a entender por qué ya no regresó, y serás lo suficientemente mayor para comprenderlo y asimilarlo.
Cariño, no me tengas rencor. Ese tipo no era de fiar, pensé que todo seria una discusión, nada más. Yo solo creí hacer lo correcto, esa pistola estaba en el lugar equivocado. No soy una mala persona, sé que eres la única que no me va a juzgar.
Crece mucho y sé lo más feliz que puedas mi amor, mis ojos siempre estarán en ti, vigilando que no te pase nada malo,

tu padre que te quiere.