Si alguien empieza a formar parte de tus pensamientos en los viajes del tren, estás acabado. Nadie tendría que hablar de futuro.

Voy a tildar todos tus orgasmos. Corregiré la intensidad de tus gritos, y cuando los gemidos ya no puedan ser más agudos estrecharé tu mano hasta ponerla roja. Luego, miraré dentro de tus ojos y sólo encontraré agua. Pero agua aunada con barro, de un color castaño intenso. Como ese otoño que perdimos por tratar de encontrarnos.

Tú sentirás dolor, y yo dejaré de oprimirte los dedos. Entonces sólo me quedará caer. Pero no me dolerá. Las primeras mentiras no lastiman.

Saldremos de la cama como mediocres que caminan sin buscar nada. Nos sentaremos a desayunar. Mientras mires la hora, yo jugaré con el pintauñas barato que me compraste. Aplicaré en mi lengua una pequeña cantidad de él, y cuando se seque y ya no sienta ningún gusto, tú te acercarás y me volverás al mundo.

- ¿Por qué el azúcar que pones en el café se concentra debajo de la taza y no se mezcla?

- Mi amor, nada que no seamos tú y yo puede combinarse. La disolución no es aplicable a semejantes estupideces.

Y entonces te querré más.