Verónica

No entendía porque últimamente los dulces me sabían a mar, y veía todos los ojos de la gente como dos agujeros negros. Sin fondo. (O sí, pero a veces me hago la tonta).
Deslicé mi cuerpo hacia abajo y cerré los ojos. Sentí la mayor sensación de vacío que puede haber, y luego, nada. Las luces de la habitación estaban apagadas, como yo. El olor que empapelaba las paredes no era agradable, y el frío se aposentaba en todos los muebles inertes que había. Los cuadros de Nicolas Lancret habían perdido algo, y no sabía el qué.
-Quizá el mundo se haya parado mientras yo estaba durmiendo –me dije para tranquilizar mi temblor.
Entonces pude ver que las sabanas me estaban ahogando sin querer. Cogí aire donde no lo había, y para mis adentros empecé a catalogarme de idiota y estúpida. ¿Qué coño había pasado con todo lo que me hacía vivir? El mundo estaba fuera, y yo seguía dentro.
-Desde que Javier se fue he engordado. –Pensé. -Unos cuatro o cinco quilos más o menos.
-Tengo que empezar a hacer dieta. –Otro pensamiento.
Y luego más. Como imágenes que pasan en una cámara fotográfica sin parar.
No me siento mejor, me siento gorda y fea, pero es la única manera de estar entretenida con algo que no sean sus álbumes. Hay millones de ellos esparcidos por todos los lados. En las cajas viven cientos de ellos, y cuando uno se abre entre mis manos, mis lágrimas empiezan a brotar. No entenderé nunca el sentido de la vida. ¿Giramos? ¿Rodamos? ¿Soñamos? Joder, solo tengo zapatos de tacón en la mente. Me los compro y luego los guardo para no utilizarlos más. Total, no salgo de casa. Javier, Javier, Javier. ¿Dónde estás? Voy a pintarte a la luz de una flor. Voy a maquillar tu saliva. Voy a desnudarte en mi imaginación, y luego me dormiré pensando en tus manos. Si estoy muy atenta puedo percibir el olor de ellas. Viene de la cocina. Voy a por más galletas. Te quiero. No me olvides.