He vuelto y tú aún no

Recorrer letras y castillos. Discutir el nombre de ese nuevo corazón interior. Llamarte por tu no-nombre. Saber que estoy inevitablemente e irrevocablemente amarrada a ti por siempre jamás. Verte a rayas y a veces verte en arco iris. Alimentarme de tus lágrimas bonitas y echar a ascuas las jodidas. Descubrir que has cambiado el punto de libro y lo has puesto otra vez en el prólogo. Sin final. Bailar agarrados de ojos y cabeza entre el parqué. Jugar a esconderse y encontrarte. Siempre encontrarte. Imaginar que estamos en el metro sin ganas de desenamorarnos y con frases de película. Sal de ese bolsillo de chaqueta tejana, no te sienta bien estar sin nuestros besos. Explicarte lo que hemos sido en todo este tiempo aunque seamos norte y oeste. Septiembre. Mayo. Tengo sed y tú eres mar. El mundo de verdad solo han sido nueve meses. Sin-fin vivido sin querer. Nacimiento entre mentiras y final amargo, derrochando odio sin parar. Ganas de arrojarme en medio de la carretera, ganas de dejarse llevar, intuir lo que vendrá, morir. Una vez en el lugar adecuado, voy a encontrar el tiempo. Los puntos suspensivos me han dicho que tengo que hacerlo sola. Todo te lo has inventado, yo solo creía que los helados sabrían a algo mientras tu estuvieras aquí. Te quiero tanto, tanto. Pero es verdad. Te vas. Te has ido. Y yo sigo aquí, con los zapatos desabrochados y un sentimiento aún no descubierto.