Después de

Después de morir, abrió los ojos. Las pinturas de su esposo seguían esparcidas por el suelo y el olor a odio seguía invadiendo la habitación.

Se levantó, buscando a tientas las paredes. Y mientras la realidad asomaba un poco por los grandes ventanales, se dio cuenta de que ésta no era su vida. No era a ella a quién le tocaba vivir ese momento.

¿Se había equivocado al tomarse las pastillas? Quizá fue esa vez que quiso tirarse sin paracaídas por el Everest. O tal vez había calculado mal la alargada de la cuerda en aquella ocasión. Demasiados intentos.

Eso ya daba igual. Había muerto tantas veces que no se acordaba de cuales habían sido las verdaderas y cuales habían sido un fracaso.

Lo único que seguía desempeñando alguna función en su interior era el recuerdo. El recuerdo de la piel de su marido rozando las puntas del diario. El recuerdo de sus ojos desnudándola. El recuerdo de esa voz contando hasta cien todas las veces que se enfadaban.

Su recuerdo le engullía entera. Lo demás ya no le pertenecía. Todos los fallecimientos habían carecido de importancia. Sólo el día que él se olvidó de ella le había dolido de verdad.

Y medio siglo después, seguía aquí, enviando señales a un más-allá que ni siquiera sabia si existía.

La muerte se había olvidado de ella, y sólo podía escuchar esa voz que decía

Se está haciendo tarde.